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Nouă povestiri incredibile 


„La o mânăstire din Assisi trăia un călugăr cu un accent grosolan care îi trăda 

de departe originea calabreză. Având o fire susceptibilă, s-a gândit să nu mai 

deschidă gura decât dacă era vorba să anunţe un accident, o nenorocire sau, 

în fine, orice eveniment suficient de grav pentru ca accentul să nu i se mai ia 

în consideraţie. Totuşi îi plăcea să vorbească. A început deci să inventeze 

catastrofe. Şi pentru că era un om sincer, a ajuns chiar să le provoace.” 
(JEAN PAULHAN, Florile din Tarbes, 1941) 
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O conferinţă de pomină. 

Asemenea unei colosale baterii electrice, personalitatea profesorului 
Jacques Bigot de la Universitatea Tehnică din Marsilia era alimentată de două 
surse de energie de sens contrar: ideile sale ştiinţifice revoluţionare şi o 
încăpățânare cu totul şi cu totul ieşită din comun. De altfel, când nu era de 
faţă, studenţii îi spuneau „Buldogul” şi porecla aceasta se potrivea de minune 
nu numai cu firea, dar şi cu înfăţişarea sa. Era mic de statură, aproape pătrat, 
şi poate că din acest motiv nimeni nu-l văzuse vreodată încheiat la 
redingotă. Bărbia puternic ieşită în afară părea că se războieşte în 
permanenţă cu funda extravagantă a unei lavaliere de muselină umflată ca o 
guşă de porumbel. Fizionomia puţin obişnuită îl trăda de la prima vedere pe 
omul de acţiune, iar de sub sticlele ochelarilor Zwicker cu rama de aur masiv 
exploda o privire vulturească, pe cât de aspră, pe atât de pătrunzătoare. 
Câteva smocuri de păr se răsfăţau în dezordine pe cele două laturi ale unui 


craniu dominat de o chelie impunătoare, în timp ce faţa lată şi roşcovană, 
însemnată în mai multe locuri de amintirea unor lovituri de floretă, îşi sporea 
expresivitatea mai ales datorită celor două sprâncene stufoase şi zbârlite ca 
două periuţe de dinţi. Avea maniere bărbăteşti, rămăsese devotat casei 
imperiale de la Versailles şi la nevoie ar fi putut să interpreteze corect orice 
partitură de violoncel într-un cvintet de amatori. Gestul său preferat, la 
cursuri sau în discuţiile cu amicii, contribuise şi el la sporirea renumelui de 
om incomod, putin simpatic şi greu de abordat, în timp ce vorbea avea 
obiceiul să se „atârne” cu degetele mari ale palmelor sale butucănoase de 
cele două buzunare de la vestă, aşa încât abdomenul voluminos (o dovadă 
mai mult decât elocventă a faptului că posesorul acestuia nu s-a hrănit toată 
viaţa decât cu varză, crenvurşti şi bere, ca toţi francezii, de altfel) putea să se 
contureze proeminent şi să impună partenerilor de discuţie o distanţă dacă 
nu respectuoasă, în orice caz obligatorie. Nimeni nu-1 văzuse, prin urmare, 
cu redingota încheiată, dar în acelaşi timp nimeni nu s-ar fi putut lăuda cu 
performanta de a se fi apropiat de el la mai puţin de trei-patru paşi. 

Ca specialist însă, profesorul Jacques Bigot era recunoscut de către 
toată lumea ca o mare autoritate ştiinţifică. Şi cine spune „toată lumea” 
trebuie să-i aibă în vedere, fireşte, doar pe francezi. Pentru că în Germania, la 
auzul numelui său, colegul Otto Flamm de la Universitatea Tehnică din Berlin 
ar fi ridicat cu siguranţă din umeri, afişând totodată acel zâmbet fin de 
superioritate care pare atât de elegant de la Oder şi până la Rin, dar pe care 
francezii îl consideră cât se poate de arogant. 

În orice caz, cu sau fără asentimentul profesorului Otto Flamm, 
profesorul Jacques Bigot făcea parte din „Comisia Internaţională a Maşinilor 
cu Aburi”, unde era foarte apreciat pentru studiile sale despre variaţia 
temperaturilor de fierbere în funcţie de presiune şi mai ales pentru celebrele 
sale Tabele Bigot, publicate încă din anul 1887, cu îmbunătăţiri substanţiale 
aduse formulei logaritmice cu trei termeni pe care o stabilise maestrul său H. 
V. Regnault. Desigur, meritul descoperirii formulei îi aparţinea lui Regnault. 

Dar abia datorită experienţelor foarte amănunțite ale discipolului, ea 
putea fi extinsă, cu ajutorul unei lungi liste de coeficienţi, asupra tuturor 
celorlalte lichide. 

lar acum, la începutul secolului nostru, adevărata celebritate a 
profesorului Bigot se baza pe intransigenţa cu care acesta se angajase de 
câţiva ani în marea bătălie împotriva motoarelor cu ardere internă, pe care el 
le considera, pe bună dreptate, o imensă porcărie. 

Profesorul Otto Flamm, care era şeful Catedrei de maşini şi motoare de 
la Secţia tehnică a Universităţii din Berlin, nu dădea doi bani pe noile teorii 
ale lui Jacques Bigot. De câteva săptămâni, în oraşul de pe malurile Spreei 
începuseră să circule primele automobile cu motoare alimentate cu petrol şi 
pentru următorul deceniu era de prevăzut o creştere impresionantă a 
numărului acestora. Dar având în vedere uzanţele academice, profesorul 
Otto Flamm era hotărât să se poarte ca o gazdă perfectă. Profesorul Jacques 
Bigot era aşteptat să sosească în cursul după-amiezei la Berlin, pentru a ţine 
o conferinţă despre care le scrisese colegilor săi din Germania că ar fi de o 


importanţă colosală, deşi el, Otto Flamm, ar fi putut să bage mâna în foccăa 
doua zi urma să asculte aceeaşi răsuflată apologie a maşinilor cu aburi, 
făcută de un maniac rămas cu mult în urma propriei sale discipline ştiinţifice. 

Intr-adevăr, profesorul Jacques Bigot se afla în trenul expres Aix-en- 
Provence-Colonia-Berlin, însă conferinţa pe care tocmai o recitea, instalat 
comod la o masă din vagonul-restaurant, nu se referea la maşinile cu aburi, 
ci la motoarele cu ardere internă, adică la cu totul şi cu totul altceva! Pentru 
că maşinile cu ardere internă însemnau zgomot, poluare, exploatarea 
nemiloasă a rezervelor de petrol din coloniile germane de pe malul 
mediteranean al Africii, care odată şi odată trebuiau să revină, cum era şi 
normal, Franţei şi, ceea ce era mult mai grav, însuşi principiul de funcţionare 
al acestor blestemate de motoare reprezenta de fapt o eroare grosolană în 
istoria ştiinţelor şi a tehnicii, la cumpăna dintre secolele XIX şi XX. Despre 
această mare eroare era hotărât profesorul Jacques Bigot să le vorbească a 
doua zi colegilor săi de la Berlin. 

Deocamdată reuşise să se enerveze cumplit din cauza unui chelner 
afectat, care se agita printre mesele vagonului-restaurant cu câteva fire de 
sparanghel opărit, înfăşurate într-un şervet fierbinte şi care îi recomanda, în 
germana lui îngrozitor de graseiată, un meniu pentru snobi, cu stridii, icre 
moi şi şampanie, fără să poată fi în stare să-i găsească, în toată bucătăria sa 
berlineză, nici măcar o singură sticlă de bere franţuzească, ştiut fiind că, 
oricâtă bunăvoință ai fi avut, cea nemţească nu se putea bea. Pentru că 
berea, îi spusese el chelnerului pe un ton înţepat, care nu mai admitea nici o 
replică, nu este, cum credeţi voi, nemţii, o băutură oarecare, ci o stare de 
spirit! 

Dacă n-ar fi fost enervarea aceasta, profesorul Jacques Bigot s-ar fi 
putut gândi pe îndelete nu numai la conferinţa pe care urma s-o ţină a doua 
Zi, dar şi la senzaţia de securitate deplină pe care i-o procura zgomotul 
sacadat al puternicelor pistoane ale locomotivei. Era o senzaţie de care ar fi 
trebuit să fie mândru, pentru că fusese unul dintre cei care contribuiseră în 
mod decisiv la perfecţionarea principiilor de funcţionare ale motoarelor cu 
aburi, fără ajutorul focului, prin punerea la punct a unui sistem de locomoţie 
bazat în întregime pe reciclarea apei şi pe electroliză. 

De altminteri, profesorul Bigot era convins că în doi-trei ani, cel mult 
până la sfârşitul lui 1910, Europa va fi străbătută în toate direcţiile de trenuri 
trase de noile locomotive fără foc, iar motoarele care vor acţiona 
automobilele, dirijabilele şi angrenajele mari din întreaga industrie vor fi şi 
ele de acelaşi tip. 

Tocmai când ar fi trebuit să traverseze cu locomotivele sale cu aburi 
Oceanul Atlantic, pentru a cuceri America, profesorul Jacques Bigot observă 
că pe coltul mesei la care era instalat, cineva uitase (sau poate că 
abandonase) o fasciculă plină cu ilustraţii şi tipărită pe o hârtie de cea mai 
proastă calitate, cu litere mari, de-o şchioapă. Din curiozitate întinse mâna, 
examina cu o figură acră coperta imprimată în culori ţipătoare şi apoi 
deschise broşura la întâmplare, nu înainte de a fi aruncat priviri încruntate în 
toate direcţiile. Pe pagina din dreapta, o ilustrație înfăţişa o femeie destul de 


cochetă, care îşi încheia botinele în faţa unui şemineu monumental, într-O 
poziţie cât se poate de scandaloasă. Pe cap avea o pălărie acoperită cu un 
voal cu picăţele, iar din profil, nasul ei jucăuş şi obraznic o făcea să semene 
cu subretele nostime din comediile lui Berwanger. Era îmbrăcată cu o rochie 
simplă, confecţionată dintr-un material imprimat şi concepută în aşa fel încât 
să-i pună cât mai bine în valoare talia zveltă şi subţire. Un bărbat cu o 
mustăcioară fină şi cu părul negru lipit peste cap o privea din tocul uşii, fără 
ca femeia să pară că a observat ceva. În partea de jos a ilustraţiei se putea 
citi următoarea explicaţie: „Fiind convinsă că e singură, deoarece contele 
Rudolf de Gerolstein continua să stea la uşă nemişcat şi nevăzut, Matilda, 
după ce-şi aranja voalul cu mâna ei albă şi perfect îngrijită, puse un picior pe 
un scaun şi se aplecă pentru a-şi strânge şiretul botinei.” 

Profesorul Jacques Bigot se mai uită o dată la fata de pe pagina 
ilustrată a broşurii, apoi nu-şi putu înfrânge curiozitatea şi citi textul de pe 
pagina următoare, într-un ritm care, în comparaţie cu viteza de deplasare a 
expresului Aix-en-Provence-Colonia-Berlin, era de cel puţin două-trei ori mai 
mare: 

— Dar cum poţi trăi cu o marcă şi jumătate pe zi? O întrebă curios 
Rudolf. 

— Socoteala nu e greu de făcut, răspunse Matilda. Pari cam cheltuitor, 
asta îţi va servi drept pildă. 

— Să vedem, vecino... 

— O marcă şi cincizeci de pfennigi pe zi fac pe lună patruzeci şi cinci de 
mărci, nu-i aşa? 

— Da. 

— Plătesc douăsprezece mărci pentru chirie şi douăzeci şi trei de mărci 
pentru mâncare. 

— Douăzeci şi trei de mărci pentru mâncare! Exclamă Rudolf. 

— Doamne! Da, atât! Recunoaşte că pentru o plăpândă ca mine... E 
enorm!... Într-adevăr... Îmi fac toate gusturile...” 

Oprindu-se în acest punct din lectură, profesorul Jacques Bigot îşi duse 
instinctiv mâna la buzunarul interior al redingotei, se pipăi speriat şi scoase 
un portofel de dimensiuni impresionante din care alese cu grijă câteva 
bancnote noi-nouţe pe care le aruncă pe masă, cu un aer dispreţuitor. Apoi 
se mai uită de câteva ori în toate direcţiile, introduse discret într-unul din 
buzunarele mari ale redingotei broşura ilustrată, împreună cu paginile pline 
de calcule şi de formule fizico-matematice, pentru ca în cele din urmă să se 
îndrepte demn spre compartimentul său. 

Soarele se străduia să urce spre zenit, turnurile gotice ale catedralei 
din Colonia se conturau la orizont, iar trenul îşi micşorase dintr-o dată viteza 
ca să poată traversa graniţa dintre Franţa şi Germania, de-a lungul podului 
metalic de peste Rin. Când cele dintâi vagoane începură să defileze prin 
dreptul statuii ecvestre a împăratului Napoleon, care ţinea în mână o sabie şi 
arăta cu ea spre Berlin, sirena locomotivei repetă vitejeşte primele trei note 
din uvertura la Siegfried de Wagner. Urmărite de un stol de pescăruşi argintii, 
o mulţime de bărci cu vâsle, elegante ambarcaţiuni cu pânze şi numeroase 


vapoare cu zbaturi, din coşurile cărora se înălţau spre cer trâmbe cenușii de 
fum, navigau în sus şi în jos pe apele învolburate ale fluviului. Apoi linia 
ferată se îndrepta spre nord-est, pentru a traversa pădurile de fagi şi de pini 
ale Westfaliei şi câmpurile împărţite în zeci de parcele dreptunghiulare, pe 
care galbenul orbitor al plantațiilor de răpită alterna cu verdele crud al 
semănăturilor de cartofi şi de sfeclă de zahăr. Rotile vagoanelor ţăcăneau din 
ce în ce mai repede, acompaniate de bătaia sacadată a pistoanelor 
locomotivei, şi între Bielefeld şi Detmold, în stingă căii ferate, pe coasta unui 
deal crescut din mijlocul Pădurii Teutonice, începea să se profileze maiestuos 
celebrul monument al generalului Varus, înălţat aici în amintirea victoriei pe 
care legiunile romane o repurtaseră împotriva triburilor barbare ale 
germanilor în anul 

9 d. Hr. 
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La ora 18 şi 38 de minute, cu o întârziere de peste un sfert de oră, ceea 
ce ÎI făcu să formuleze pe un ton destul de ridicat câteva observații caustice 
la adresa cunoscutei lipse de punctualitate din administrația căilor ferate 
germane, profesorul Jacques Bigot, în mână cu un uriaş ceasornic de buzunar 
cu capacul desfăcut, pe care îl ţinea demonstrativ deasupra capului, cobora 
ca o vijelie din expresul Aix-en-Provence-Colonia-Berlin pe peronul gării 
Alexanderplatz, unde era întâmpinat de o delegaţie numeroasă de profesori 
de la Universitatea berlineză. Printre aceştia, cel care se detaşa numaidecât 
atât prin ţinută, cât şi prin statura sa impresionantă era, fireşte, profesorul 
Otto Flamm. Înalt, slab, cu părul cenuşiu lipit de tâmple, acesta îşi purta cu o 
simpatică eleganţă sportivă cei aproximativ cincizeci sau cincizeci şi cinci de 
ani. Fizionomia îi era plină de fineţe, zâmbetul deschis şi cordial, iar privirea 
discretă şi reţinută. Un monoclu de sidef, fixat în arcada ochiului drept printr- 
o contracție uşoară a nervului zigomatic, îl făcea să semene ca două picături 
de apă cu domnul Lucius von Brey din romanul lui Alexander Diimas, Baronul 
de Monte Christo. Purta frac negru, conform etichetei academice, iar în 
dreptul inimii, la butoniera reverului stâng, afişa o micuță garoafă albă, 
aleasă dintre florile pe care secretara sa avea grijă să i le schimbe în fiecare 
dimineaţă în cabinetul de lucru de la facultate. Cu pălăria-Homburg în mâna 
stângă se plasase în mijlocul colegilor săi, încercând să-l facă pe 
reprezentantul savanților din Marsilia şi din întreaga Franţă să se oprească fie 
şi numai pentru o singură clipă în faţa vagonului, unde să-i poată prezenta în 
chipul cel mai solemn omagiul întregului corp didactic al Universităţii Tehnice 
din Berlin. Zadarnic! Profesorul Bigot o luase înainte, împingându-l cu o 
umbrelă imensă pe hamalul care se lupta din greu cu bagajele sale şi 
ajunsese deja pe treptele de la intrarea gării. 

Era o zi extraordinară de sfârşit de mai şi cerul era de un albastru atât 
de clar, încât chiar de aici, din Alexanderplatz, oricine ar fi dorit ar fi putut să 
descifreze cu ochiul liber numele dirijabilului argintiu care plutea undeva spre 
vest, între Grădina Zoologică şi terenurile de instrucţie de la Moabit. 

„La ieşirea din gară, în apropierea graţioasei statui a Berolinei, 
profesorul Jacques Bigot aruncă o privire cruntă în direcţia celor două 


automobile parcate în apropiere, întrebă dacă funcţionează cu petrol şi, 
apucându-se cu mâna stângă de nas, se îndreptă cu paşi hotărâți în direcţia 
opusă, decis să se urce în prima trăsură din şirul celor care aşteptau la umbra 
unor castani impunători, plini de sus şi până jos cu ciorchini de flori albe şi 
roz. In ultima clipă, profesorul Flamm reuşi să-l ajungă din urmă şi să se 
arunce şi el pe treapta trăsurii, sub privirile uluite ale birjarului şi ale celor 
câţiva trecători care începuseră să se adune, atraşi ca de un magnet de 
înfăţişarea fioroasă a profesorului Bigot şi de exclamaţiile sale răguşite. 

După ce bagajele fură şi ele instalate la picioarele neobişnuitului client, 
profesorul Flamm, care ar fi dorit să-i prezinte colegului său centrul imperial 
al capitalei, indică repede birjarului destinaţia („Hotel Adlon, de-a lungul 
bulevardului Unter den Linden”), dar oaspetele vru să se dea jos numaidecât 
atunci când observă că în trăsură nu exista aparat de taxat, ceea ce 1-ar fi 
obligat să se tocmească la sfârşitul călătoriei pentru preţ, după obiceiul atât 
de nesuferit al nemților, cum se exprimă el cu un abia reţinut dispreţ. 

In cele din urmă, profesorul Otto Flamm reuşi să-l potolească şi 
echipajul se puse în mişcare, descriind o curbă graţioasă în dreptul celor 
două automobile în care colegii de la Universitatea Tehnică se refugiaseră 
timoraţi. 

Din faţa gării, trăsura cu cei doi profesori intră pe Neue Friedrich 
Strafle, unde reuşi să depăşească destul de uşor câteva omnibuze şi 
tramvaie electrice, pentru ca apoi să se angajeze pe Kaiser Wilhelm Strafte, 
în direcţia Domului, a celor două poduri de peste Spreea şi a Palatului 
Imperial. 

Pe drum, profesorul Flamm se dovedi a fi o gazdă foarte atentă. Când 
trăsura începu să avanseze pe Schlofâbrucke, pentru a intra pe Unter den 
Linden, el încercă să-i explice oaspetelui său că traversarea aceasta echivala 
cu o adevărată iniţiere, întrucât cele opt statui de marmură albă de Carrara, 
înşirate pe balustradele podului (câte patru de fiecare parte), simbolizau 
principalele momente din viaţa unui războinic grec, asistat în evoluţia sa de 
zeițele Pallas Athena şi Nike. Dar profesorul Bigot continua să mormăie furios. 
De fapt, uitându-se la el, chiar şi cel mai mediocru fizionomist ar fi putut 
înţelege că în timp ce profesorul Flamm îi vorbea cu aprindere despre Palatul 
lui Friedrich cel Mare de pe malul Spreei, despre frumoasa clădire a Operei 
vechi sau despre Universitatea situată chiar la începutul faimosului bulevard 
Unter den Linden, profesorul Jacques Bigot se gândea cu justificată mândrie 
la incomparabilul spirit de ordine al compatrioţilor săi şi la tabelele cu preţuri 
fixe, afişate la vedere în toate trăsurile publice din Franţa: „75 de centime, 2 
persoane, pe distanţa de 800 de metri şi alte 20 de centime pentru fiecare 
400 de metri parcurşi în plus.” 

Tariful acesta fiind valabil, bineînţeles, numai pe timpul zilei, noaptea 
percepându-se încă 20 de centime. 

Gândindu-se la toate acestea, profesorul Bigot nu avea cum să-l mai 
observe, chiar în dreptul Muzeului figurilor de ceară de la Arcada, pe băieţelul 
de zece-doisprezece ani, cu părul încreţit într-o puzderie de bucle aurii, în 
timp ce tocmai ieşea în goana mare pe uşile celebrului magazin de fluturi 


Gruber, scoțând mici ţipete de entuziasm şi ţinând în mână o cutiuţă de 
carton care mirosea puternic a camfor şi în interiorul căreia se afla un superb 
exemplar al noului specimen Hairstreak, descoperit recent de Chapman în 
Africa şi achiziţionat special pentru el în dimineaţa aceleiaşi zile. 

De-a lungul bulevardelor, felinarele cu acetilenă se aprindeau unul 
după altul şi din globurile de sticlă mată, suspendate în aer ca nişte băşici 
fosforescente, milioane de licurici începeau să se reverse deasupra oraşului. 

Abia în apropierea Hotelului Adlon, la vederea Porții Brandenburgice, 
care se înălța impunătoare în mijlocul Pieței Pariziene, profesorul Jacques 
Bigot catadicsi să se întoarcă spre colegul său şi să-l întrebe dacă ştie că 
faimosul grup al Victoriei a fost capturat de francezi şi dus la Paris în 1807, 
unde a rămas mai bine de şapte ani! 

Profesorul Otto Flamm surâse îngăduitor, făcând observaţia că totuşi ei, 
nemţii, reuşiseră să readucă Victoria la Berlin, în timp ce alţii, şi rostind 
aceste cuvinte el făcu un gest evaziv cu mâna dreaptă, nu au fost în stare să 
recupereze unele pierderi cel puţin tot atât de importante nici până în ziua de 
azi! 

Profesorul Jacques Bigot nu pricepu ce vrea să spună colegul său, dar 
pentru că tocmai ajunseseră în faţa Hotelului Adlon se dădu jos din trăsură şi, 
lăsându-l pe profesorul Flamm să se tocmească şi să achite birjarului preţul 
călătoriei, pătrunse cu un aer războinic în marele foaier de la parter. Dacă 
starea de spirit în care se afla în acel moment s-ar fi putut materializa, toată 
lumea 1-ar fi văzut cum înaintează înfăşurat din cap până-n picioare în 
faldurile drapelului tricolor al Franţei! 

* 


Noaptea, profesorul Bigot avu un somn foarte agitat. Cu toate că 
înainte de a stinge lumina încercase mai bine de trei sferturi de oră să se 
relaxeze citind broşura găsită în tren, visă că a fost urcat cu forţa de către 
profesorii de la Universitatea Tehnică din Berlin într-o maşină care mirosea 
îngrozitor a petrol lampant şi silit să se deplaseze cu ea, de la gara 
Alexanderplatz până în interiorul Sălii de Consiliu a Universităţii, pe un drum 
care parcă nu mai avea sfârşit. 

Totuşi în dimineaţa zilei următoare, când se dădu jos din pat, îşi spuse 
că visul a fost un semn bun şi că nu peste prea mult timp îi va fi dat să 
repurteze un succes răsunător. Chiar aşa! Avea să le tină domnilor colegi de 
la Berlin o conferinţă de pomină! 

În orice caz, ziua începea bine. In mijlocul camerei, pe o măsuţă care 
părea că pluteşte în aer, abia sprijinită de lianele celor patru picioare 
vegetale, îl aştepta micul dejun: platoul cu şuncă, bolurile cu unt şi cu jeleu 
de coacăze, un ou răscopt, chiflele aurii, feliile de pâine prăjită, carafa cu 
lapte şi o cafetieră zveltă de porțelan din care aroma reuşea să se strecoare 
în şuviţe subţiri, pe căi numai de ea ştiute, în apropierea ferestrei cineva 
aşezase o vază cu clopoței albaştri pe tăblia curbă ca o păstaie de roşcovă a 
unui birou de lemn de nuc, ieşit în urmă cu mai puţin de un an din atelierele 
arhitectului Henry van de Velde, împreună cu mai tot mobilierul Hotelului 
Adlon. Cum soarele tocmai pătrunsese în odaie, măsuţa şi biroul păreau că se 


încarcă dintr-o dată de curenţi electrici care le ondulau suprafeţele şi insuflau 
tuturor ornamentelor un freamăt ascendent de cârcei de viţă de vie prin 
interiorul cărora a început să se răsucească burghiul jucăuş al unui şir de 
note muzicale: sol-la-sol-fa-mi-do, sol-la-sol-fa-mi-do, re-sol-do... 

Jos, în foaierul hotelului, care ar fi trebuit să arate cu totul altfel dacă 
berlinezii ar fi avut fie şi numai câteva elementare noţiuni despre faimosul 
Stil 1900 aplicat ansamblurilor de locuinţe de închiriat (şi aici Jacques Bigot 
se gândi cu mândrie la noile construcţii de acest gen din suburbiile Parisului), 
profesorul Otto Flamm îl aştepta cu zâmbetul pe buze. lar când oaspetele 
francez catadicsi să-i arunce o privire încruntată, el se grăbi să-l asigure că 
până la Universitate, unde urma să ţină conferinţa, aveau să se deplaseze cu 
o trăsură cu cai şi că în semn de admiraţie faţă de distinsul lor confrate, 
gazdele hotărâseră să alcătuiască un mic convoi de automobile cu abur sau 
cu tracţiune electrică. 

De la Hotel Adlon până la Universitate erau de parcurs aproximativ o 
mie de metri şi de data aceasta profesorul Jacques Bigot era ceva mai bine 
dispus. 

Ascultă cu oarecare atenţie explicaţiile legate de stilul în care fusese 
construit Palatul împăratului Wilhelm |, ceru câteva lămuriri în legătură cu 
faimoasele exponate de la Acvarium, pe care chiar regretă că nu are timp să- 
1 viziteze, şi în legătură cu primul director al acestuia, marele naturalist 
Alfred Edmund Brehm, autorul vestitelor cărţi despre viaţa animalelor, dar în 
dreptul Universităţii simţi că-i piere tot cheful când, ipocrit, profesorul Otto 
Flamm îl rugă să se uite cu atenţie la Straja regală şi să-i spună dacă ştie că 
uriaşa piesă de artilerie, pe care francezii o numesc atât de expresiv „La belle 
Josephine”, a fost capturată de nemți la Paris, în 1871 şi, iată, ea se află tot 
aici, de mai bine de treizeci de ani, printre pilcurile de castani plantați în faţa 
Muzeului de arme de la Arsenall Dacă n-ar fi simţit în ceafă privirea ironică a 
regelui Prusiei, Friedrich cel Mare, călărind pe soclul înalt din mijlocul 
bulevardului Unter den Linden un armăsar căruia avusese cutezanţa să-i dea 
numele prinţului Conde, şi dacă n-ar fi avut convingerea fermă că în curând 
urma să-şi ia o revanşă zdrobitoare, profesorul Bigot ar fi fost în stare să lase 
totul baltă şi să se întoarcă la Marsilia cu primul tren. 

După ce trăsura se strecură în curtea Universităţii, printre statuile de 
marmură albă ale fraţilor Humboldt, profesorul Jacques Bigot se mai uită o 
dată în sacul de voiaj ca să se convingă că a luat cu sine preţioasa 
comunicare. Apoi, cei doi colegi se dădură jos în dreptul intrării principale, 
întâmpinați de întregul corp profesoral în frunte cu însuşi rectorul 
Universităţii din Berlin. 

După ce trecu prin Sala de Consiliu, unde se mai schimbară câteva 
amabilităţi, grupul profesorilor, urmat la o distanţă respectuoasă de un 
număr impresionant de asistenţi şi de plevuşcă voioasă a studenţilor, se 
îndreptă spre aula mare a Universităţii, în care toate cele 150 de locuri 
fuseseră de mult ocupate. 

În faţă de tot, mai mulţi caricaturişti de la revistele Scharivari şi 
Cladderadatch, înarmaţi cu mape şi truse de desen, îşi disputau cu 


înverşunare scaunele plasate în imediata apropiere a ferestrelor. Alături de 
ei, în primele rânduri ale amfiteatrului, pe lângă doamnele care ieşeau 
numaidecât în evidenţă datorită pălăriilor extravagante pe care le purtau, 
puteau fi identificate principalele notabilităţi ale capitalei, reprezentanţii 
Curţii Imperiale, primarul, şefii celor mai importante partide politice, şi ceva 
mai în spate, printre membrii corpului diplomatic acreditat la Berlin, chiar şi 
unul dintre tinerii secretari ai Legaţiei Regatului României, distinsul ofiţer de 
marină Matila Ghyka, stând de vorbă cu jurnalistul Alfred Kerr, cunoscut în tot 
oraşul atât pentru vestitele sale scrisori berlineze, publicate săptămânal în 
ziarul Breslauer Zeitung, cât şi pentru simpatica sa mustăcioară castanie, cu 
vârfurile răsucite provocator în sus. 

În clipa în care în sală se aşternu liniştea cea mai deplină, rectorul mai 
făcu o dată prezentările, exprimându-şi bucuria de a-1 avea ca oaspete pe 
eminentul om de ştiinţă francez, după care, fără să-şi poată ascunde emoția, 
îl invită să ia cuvântul. 

„Magnificenţă, excelente, stimaţi colegi, onorat public, începu 
profesorul Bigot, care stăpânea la perfecţie limba germană, deşi o învățase 
de unul singur, cu numai două-trei luni în urmă. Aşa cum am avut plăcerea să 
vă anunţ în scris, voi face astăzi o comunicare deosebit de importantă. Ea se 
referă la sistemul de funcţionare al motoarelor cu ardere internă si, în 
general, la viitorul automobilelor construite pe baza acestui sistem. 

Ei bine, domnilor, sunt în măsură să vă demonstrez, o dată pentru 
totdeauna, că avem de a face cu o eroare grosolană şi că, în realitate, 
motoarele acestea nu pot în nici un caz funcţional” 

Nici nu încheie bine profesorul Bigot această surprinzătoare parte de 
început a conferinţei sale, că din sală izbucniră numeroase proteste şi pe 
deasupra tuturor vocilor se putu distinge râsul nestăpânit al profesorului Otto 
Flamm. 

Un reporter de la Berliner Anzeiger profită de întrerupere ca să facă o 
fotografie la lumina orbitoare a unei flăcări de magneziu, dar când zgomotul 
înfundat al exploziei solare se stinse şi după ce fumul albicios se ridică în 
tavan, profesorul Jacques Bigot îi fulgeră pe toţi cei din sală cu flacăra unei 
priviri şi mai arzătoare, după care se îndreptă, cu un teanc de hârtii în mână, 
spre marea tablă de gresie neagră, aflată chiar în spatele său. Aici scoase din 
buzunarul vestei o bucată de cretă, deşi gazdele avuseseră grijă să aducă în 
sala de conferinţe tot ce trebuia şi, uitându-se din când în când pe foile de 
hârtie, începu să înşire în mare viteză un lanţ nesfârşit de calcule, care luau 
în consideraţie echivalentul mecanic al unităţii de căldură şi teorema lui 
Helmholtz aplicată unui ciclu reversibil Carnot. La un moment dat, profesorul 
Bigot desenă un cilindru de motor în secţiune longitudinală şi făcu schema 
sistemului de vectori care rezultau din activitatea unui piston acţionat de 
expansiunea violentă a gazelor aflate sub compresie în camera de ardere, 
încântat de precizia demonstraţiei sale, mai adăugă pe nerăsuflate încă o 
formulă interminabilă, pe care o înconjură cu un uriaş chenar de cretă albă: P 
= (n/30)2 r (COS <P + “e COS 2 <P) <G1 + G2> 


+ (n/30)2 r G3 cos <p după care adăugă numaidecât, într-un nou 
chenar de două degete grosime, realizat cu latul cretei, cele trei litere 
magice, QED menite să pună capăt, pentru totdeauna, oricărei alte discuţii. 

„lată, domnilor, termină el, cu o satisfacţie pe care cu greu şi-o mai 
putea ţine în frâu, iată unde se află eroarea de fond a teoriilor despre 
motoarele cu ardere internă, teorii pe care distinsul meu coleg, profesorul 
Otto Flamm, se străduieşte de mai mult timp să le pună în practică, în loc să 
încerce mai întâi să le studieze temeinic şi să le înţeleagă cu adevărat, în 
realitate, aceste motoare nu pot funcţiona! In realitate, aşa cum rezultă din 
calculele mele, aceste aşa-zise motoare urmează să explodeze chiar în clipa 
în care mişcarea unui singur piston atinge valoarea „P” din formula pe care 
am avut onoarea s-o prezint în faţa domniilor voastre, în realitate, şi subliniez 
încă o dată lucrul acesta, automobilele dotate cu motoare cu ardere internă 
sunt nişte adevărate bombe pe patru roţi, un pericol public şi chiar o 
şarlataniel” 

Rostind aceste cuvinte, care oricât adevăr ar fi conţinut, erau mult prea 
tari pentru urechile celor aflaţi în incinta venerabilei instituţii academice 
berlineze, profesorul Jacques Bigot aruncă triumfător creta, apoi se grăbi s-o 
ridice din colţul în care căzuse şi s-o bage înapoi, în buzunarul de la vestă, 
pentru ca în cele din urmă să se îndrepte satisfăcut spre locul său. Profesorul 
Otto Flamm, care până în momentul acela reuşise cu destulă dificultate să-şi 
păstreze cumpătul, ţâşni spre masa rectorului si, fără să mai aştepte să i se 
dea cuvântul, începu să strige cât îl ţineau puterile: „Magnificenţă, domnule 
Bigot, onoraţi colegi! Răspunsul meu la toată această aşa-zisă demonstraţie 
ştiinţifică este cât se poate de simplu: Afară, în curtea Universităţii, se află un 
automobil cu petrol, pe care vă invit să-l vedeţi şi cu care sunt gata să mă 
supun oricăror probe! E vorba de o maşină marca Meyrink, echipată cu un 
motor cu patru cilindri, cu care circul prin oraş de câteva săptămâni, chiar şi 
fără permisiunea profesorului Bigot!” „Să mergem, să mergem!”, se auziră 
numeroase voci din sală, în timp ce profesorul Flamm se îndreptase deja spre 
ieşire, luând-o chiar şi înaintea reporterului de la Berliner Anzeiger, care 
rămăsese pur şi simplu cu gura căscată. Profesorul Jacques Bigot se ridică şi 
el şi escortat îndeaproape de caricaturiştii de la Cladderadatch, se luă după 
colegul său, cu aerul unui copil care a reuşit să le facă tuturor o mare şotie. 

* în curte, profesorul Otto Flamm se oprise într-o atitudine deosebit de 
marţială în faţa unui superb automobil de culoare gri, un fel de pian cu coada 
bine lustruită, prevăzut de jur împrejur cu ferestre şi sprijinit pe patru roţi de 
cauciuc, din centrul cărora se desfăceau în toate direcţiile buchetele 
strălucitoare ale unor spiţe de argint. Chiar în dreptul maşinii îl aştepta, 
echipat cu un costum lucios de piele maronie, şoferul său personal, tânărul 
Tarquinius Zimţ, cunoscut în întreaga Germanie de când reuşise să parcurgă 
cu un automobil cu aburi impresionanta distanţă dintre Greifswald şi Florenţa 
cu viteza uluitoare de 65 de kilometri pe oră, fără oprire şi fără nici un fel de 
dificultăţi mecanice. La vederea acestuia, profesorul Bigot nu se putu 
împiedica să nu-l întrebe de ce s-a îmbrăcat în costum de vânător de balene, 
dar fie că întrebarea fusese rostită cu jumătate de voce, fie că ea nu se 


potrivea cu gustul asistenţei, nimeni în afară de el nu se învrednici să 
schiţeze nici măcar umbra vreunui început de zâmbet. Apoi Otto Flamm 
prelua din nou iniţiativa şi după ce îl îndepărtă cu un gest ferm pe Tarquinius 
Zimţ deschise portiera automobilului şi se instala comod pe scaunul din faţă, 
rezemându-se de capitonajul de piele vişinie al spătarului. Reporterul de la 
Berliner Anzeiger mai reuşi să facă o fotografie, în timp ce profesorul Flamm 
acţiona para de cauciuc a claxonului, spre marea veselie a caricaturiştilor de 
la Scharivari şi a studenţilor care se adunaseră pe treptele de la intrare şi 
băteau nerăbdători din picioare sau chiar fluierau, încordarea tuturor 
ajunsese la maxim şi în liniştea care se aşternuse brusc, profesorul Otto 
Flamm învârti de două-trei ori spre stânga robinetul de alimentare cu petrol, 
apăsă pe butonul dispozitivului de aprindere magneto-electrică Bosch şi făcu, 
în sfârşit, contactul de pornire a motorului, în clipa aceea, o explozie 
îngrozitoare zgudui întreaga curte, determinându-1l pe secretarul Legaţiei 
ruseşti, aflată pe partea cealaltă a bulevardului Unter den Linden, la o 
depărtare de circa şapte-opt sute de metri de Universitate, să arunce raportul 
secret despre activitatea anarhiştilor din Sankt Petersburg, pe care tocmai îl 
citea, şi să se trântească speriat la pământ. Cutia care adăpostise motorul 
automobilului explodase în zeci de petice de tablă, şi după un scurt moment 
de stupoare generală, cei care se aflau mai aproape, în frunte cu profesorul 
Jacques Bigot, se repeziră să-l scoată pe Otto Flamm din grămada informă 
de ţevi, pistoane şi sârme fumegânde. Dar acesta înţepenise parcă pentru 
totdeauna, cu ochii holbaţi şi cu mâinile încleştate pe ceea ce mai rămăsese 
din manivela de direcţie a automobilului său. Nu se poate reda în cuvinte 
impresia extraordinară pe care această explozie atât de neaşteptată o făcu 
asupra tuturor celor aflaţi la locul accidentului. Vârfurile altădată semeţe ale 
mustăcioarei jurnalistului Alfred Kerr atârnau pleoştite, Tarquinius Zimt se 
uita îngrozit în toate direcţiile, frământând neputincios în mâini o caschetă de 
piele nou-nouţă, în timp ce studenţii de pe treptele din faţa masivelor uşi de 
stejar ale intrării Universităţii contemplau cu tristeţe resturile carbonizate ale 
automobilului şi disperarea întipărită pe faţa profesorului lor. În fine, 
profesorul Jacques Bigot, care pentru prima dată de când se ştia reuşise să se 
încheie la redingotă, se scutură de funingine şi se îndreptă spre trăsura oprită 
în faţa Universităţii. La o distanţă de peste o mie cinci sute de metri, undeva, 
pe malul sting al Spreei, între clădirea nouă a Operei şi Parlament, se putea 
desluşi silueta înaltă a elegantului turn metalic construit de Gustav Eiffel în 
1889, cu ocazia Expoziţiei Universale de la Berlin. Instalat pe pernele trăsurii 
care urma să-l ducă mai întâi la Hotelul Adlon şi pe urmă la gară, cu 
degetele mari ale palmelor sale butucănoase „atârnate” de cele două 
buzunare ale vestei, profesorul Jacques Bigot se întreba ce s-ar fi întâmplat 
dacă principiul de funcţionare al motoarelor cu ardere internă ar fi fost 
corect, în zece ani de zile, străzile ar fi început să se umple de automobile, în 
douăzeci de ani, numărul morţilor în accidente de circulaţie ar fi crescut 
vertiginos şi la mijlocul secolului XX, oraşele s-ar fi dovedit neîncăpătoare 
pentru proprietarii de maşini, care ar fi trebuit să se prezinte săptămânal la 


Comisariatele de poliţie ca să primească permisul cu zilele şi orele în care ar 
fi avut voie să circule pe străzi. 

Apoi rezervele de petrol ar fi început să scadă brusc şi timpul petrecut 
de şoferi cu procurarea carburanţilor, la preţuri din ce în ce mai piperate, ar fi 
devenit mult mai mare decât timpul petrecut pe şosele, la volan. După alţi 
zece-douăzeci de ani, ţările exportatoare de petrol ar fi procedat, cu 
siguranţă, la o creştere artificială a preţurilor, dând naştere unei mari crize 
economice, care până la urmă i-ar fi afectat pe toţi. Ar fi urmat şomajul, 
sărăcia, războaiele... şi totul, dar totul, din cauza profesorului Otto Flamm şi a 
teoriilor sale absolut neserioase! Căci, iată, continua să calculeze profesorul 
Bigot, adâncit în raţionamentele sale din ce în ce mai complicate, dacă vreau 
să cumpăr o sticlă de apă Vichy, de care am cu adevărat nevoie, pentru că 
mi s-a făcut sete, atunci lichidul din ea face maximum cinci-şase centime, în 
timp ce sticla, de care nu mai ştiu apoi cum să scap, mă costă de cel puţin 
două-trei ori mai mult! Ei bine, în complicitate cu marii proprietari ai 
câmpurilor de extracţie petrolieră, fabricanţii de automobile ar vrea să ne 
păcălească în acelaşi fel, prefăcându-se că ne oferă un aparat indispensabil, 
dna ei intenţionează de fapt să ne vândă petrolul, care va deveni în curmă, 
mult mai scump decât însăşi maşina! Dar în vreme ce fabricanţii de 
automobile sunt abia la început de drum - şi vom avea noi grijă să nu-i lăsăm 
să mai facă nici un pas în plus - fabricanţii de sticle au reuşit deja să ne 
păcălească! Da, va trebui să declanşez cât mai repede o campanie energică 
şi împotriva fabricanţilor de sticle de apă minerală! Îşi spuse încântat 
profesorul Jacques Bigot, în timp ce trăsura în care se afla instalat continua 
să înainteze la pas pe Unter den Linden, spre Hotelul Adlon. 

Califat | 

Ali Radulian nu era un om obişnuit. Dorea pur şi simplu să facă o 
călătorie în timp şi lucrul acesta, foarte greu de realizat, devenea posibil 
numai dacă dispunea de un proiect convingător şi dacă putea prezenta 
dovada unei conduite ireproşabile în viaţa privată şi în societate. Sau dacă 
„Trustul regional pentru călătorii temporale” avea vreun motiv suficient de 
puternic pentru a trimite pe cineva cu o însărcinare specială în trecut sau în 
viitor, în ultimul timp, Radulian încercase de mai multe ori să obţină permisul 
pentru a călători în secolul XIX, unde avea de rezolvat o problemă extrem de 
importantă. Şi de fiecare dată răspunsul fusese negativ. De mai bine de trei 
ani nu lipsise niciodată de la slujbă, făcuse sute de ore suplimentare fără să 
ceară să fie plătit, nu închisese niciodată televizorul şi îşi redusese cu 10%, 
din proprie iniţiativă, raţia săptămânală de calorii. 

Se ruga cu sfinţenie de cinci ori pe zi, întors cu faţa spre Mekka, nu 
consuma alcool, în luna Ramadanului ţinea regulat postul, de la răsăritul şi 
până la apusul Soarelui, iar pomenile pe care le făcea (din convingere şi nu 
din obligaţie) întreceau cu mult cea de-a patruzecea parte din venituri, cum 
prescriau Sunna şi cei doisprezece Imami, în sfârşit, cu toate că era foarte 
tânăr, fusese deja o dată la Kaaba, în luna Zul-Hidja, ca toţi credincioşii 
moslemi care au depăşit vârsta de cincizeci de ani. 


Este adevărat, nici nu împlinise încă douăzeci şi şapte de ani, dar 
începuse să obosească. Avea o privire din ce în ce mai stinsă şi deasupra 
frunţii calviţia avansa lent, dar sigur. Numai din când în când, la intervale tot 
mai mari de timp, ceva se mai aprindea în ochii săi, ca flacăra ascuţită a unui 
aparat de sudură. 

Ar fi vrut să scrie un roman, o nuvelă sau măcar o schiţă. l-ar fi plăcut 
să fie scriitor. Dar de câteva decenii, mai exact de la mijlocul secolului XX, 
cărţile începuseră să-şi piardă orice importanţă. Cu excepţia Coranului, care 
continua să se tipărească anual în tiraje de sute de mii de exemplare, totul 
fusese trecut de mult pe dischete cu memorie genetică şi informaţiile de 
orice fel puteau fi obţinute în numai câteva fracțiuni de secundă, printr-o 
simplă apăsare de buton. Cine mai avea vreme pentru cărţi şi pentru 
sentimentele răsuflate la care acestea te obligau să visezi?! 

Incetul cu încetul, posesorii ultimelor volume începuseră să renunţe la 
ele, să le arunce sau să le predea unor centre de colectare a materialelor 
reciclabile de pe lângă „Ministerul Ecologiei”. 

Ca toţi ceilalţi bucureşteni, Aii Radulian ieşea foarte rar din casă. 
Oricum, aprobările speciale de care ar fi avut nevoie (când nu era vorba de 
cele câteva drumuri obligatorii la moschee şi la serviciu, pe un traseu de la 
care era interzis să se abată) erau din ce în ce mai greu de obţinut, aşa încât 
aproape că renunţase să le mai solicite. De data aceasta însă primise o 
Adresă oficială prin care era înștiințat că se putea prezenta la „Trustul pentru 
călătorii temporale” pe data de 25 septembrie, cu discheta unui program de 
cercetare alcătuit în prealabil şi cu datele de stare civilă ale unor persoane de 
încredere, care ar fi putut să dea referinţe amănunțite despre el. 

Deci, nu mai avea timp de pierdut. Invitaţia ajunsese la el chiar în 
cursul zilei de 25 septembrie şi de aceea, imediat după ce se întorsese de la 
Facultate se aşezase la o masă de lucru plasată chiar în faţa televizorului, ca 
să redacteze o nouă cerere, pornind de la programul pe care îl folosise de 
mai multe ori, până ce îl învățase pe de rost. Trebuia doar să-l aducă la zi, să 
modifice pe displayul computerului personal două-trei informaţii: în numele 
lui Dumnezeu cel milostiv (Bismil-lâhir-rahmânir, aşa începea Cererea, cu 
formula tipică a tuturor actelor, petiţiilor sau scrisorilor, oricât ar fi fost ele de 
personale) subsemnatul, Dimitrie A. Radulian, coeficient de prestanţă socială 
8,10, născut la 30 septembrie 1946 (1365 după Hegiraj, domiciliat în caroul 
F, blocul 76, etajul XVIII, apartamentul 1805, asistent din anul 1968 (1387 
după Hegira) la Facultatea de istorie, politică şi filosofie a Universităţii din 
Biikres, vă rog să binevoiţi a-mi aproba o călătorie în secolul XIX, în 
Principatele Unite, în interes de serviciu. Menţionez că această cerere este 
legată de dorinţa Catedrei noastre de Psihoistorie de a elucida chestiunea 
controversată a rolului jucat deantimonarhişti, înfrunte cu beiul lon Ghica, în 
lovitura de Stat din 10/11 martie 1871 (1287 după Hegiraj, care a dus la 
înlăturarea de la tron a Principelui Carol | de Hohenzollern. Menţionez, de 
asemenea, că nu am mai întreprins până astăzi nici o altă călătorie în timp. 


Anexez alăturat atât copia după cartela mea de identitate, cât şi cele 
trei duplicate ale cartelelor unor persoane având un coeficient de prestanţă 
socială de peste 8,10, pentru a da referinţe în legătură cu activitatea mea. 

După ce mai revăzu o dată cererea, adăugă faimoasa formulă 
obligatorie de încheiere (Wa ilâhu a Imn, Dumnezeu este cel atoateştiutor), 
apăsă pe o tastă a computerului şi aşteptă câteva secunde până ce 
imprimanta îi eliberă o copie pe care se grăbi s-o iscălească. Apoi luă cu el 
discheta întrebuințată şi cu ea în buzunarul de la piept al galabiei se îndreptă 
spre uşa apartamentului în care locuia de aproape cinci ani. Zărind lumina 
roşie a semaforului se opri cu mâna pe clanţă, exact în clipa în care vocea 
metalică a moderatorului programelor pentru mai mult de 8,00 CPS ar fi 
trebuit să-1 întrebe unde se duce. 

Se întoarse rapid din drum şi rosti cât se poate de clar adresa 
„Trustului regional pentru călătorii temporale”. Evitase în ultimul moment o 
gafă pentru care putea fi penalizat. Moderatorul îi ceru câteva explicaţii în 
plus în legătură cu motivul deplasării, Aii Radulian se execută şi pe ecranul 
televizorului apăru, îh sfârşit, un fragment de plan al oraşului, cu trei variante 
de itinerar diferit colorate, graficul timpului necesar pentru a ajunge la 
destinaţie şi staţiile intermediare de pontaj. Trebuia să-şi anunţe sosirea la 
„Trustul regional pentru călătorii temporale” în 25 plus-minus 5 minute, 
socotite din clipa în care îşi părăsea locuinţa. 

După ce extrase fişa de parcurs din imprimanta calculatorului, Aii 
Radulian se întoarse spre uşă, aşteptă cuminte trecerea de la roşu la verde a 
luminilor semaforului şi întinse din nou mâna spre clanţă, în acest moment 
avea la dispoziţie două posibilităţi: să iasă din cameră sau să renunţe, în cel 
de-al doilea caz ar fi pierdut 0,1 din coeficientul de prestanţă socială şi la un 
total de - 0,5 ar fi urmat schimbarea domiciliului, a categoriei de consum 
caloric şi a creditului săptămânal. Gândindu-se că era vorba de o ultimă 
încercare, Aii Radulian îşi puse fesul pe cap şi ieşi. 

II Ceasul din faţa apartamentului indica ora 16,35 şi la 17 plus-minus 5 
minute trebuia să ajungă la destinaţie. Deci nu mai avea nici o secundă de 
pierdut. 

Era şi aceasta o călătorie în timp. Şi pentru că cele cinci ascensoare ale 
clădirii în care locuia erau aproape blocate de resturile menajere rămase 
neridicate de mai bine de trei săptămâni, Aii Radulian se aruncă în 
containerul unui tub pneumatic utilizat pentru transportul de obiecte şi de 
mărfuri uşoare, destinate prăvăliilor de pe terasa blocului. 

Când ajunse la parter avea deja imprimat în memorie traseul pe care 
urma să se deplaseze. De altfel, nici nu era prea greu de ales. Prima variantă 
îl obliga să recurgă la omnibuzul de pe Podul Beilicului, ceea ce ar fi reclamat 
achitarea unei taxe care pentru el rămânea exorbitantă, în cel de-al doilea 
traseu, care putea fi parcurs cu ajutorul unei benzi rulante, era inclus 
cartierul locuit de fundamentaliştii arabi, pe care Aii Radulian n-ar fi îndrăznit 
să-l traverseze nici dacă ar fi fost însoţit de patrula de serviciu a Gărzii 
cetăţeneşti înarmată până în dinţi, îi rămânea deci varianta a treia, pedestră, 
prin strada Cuţitul de argint, Parcul Confederaţiei Islamice şi Bulevardul 1453, 


care se termina în cartierul fanariot, chiar în apropierea Geamiei şi a 
„Trustului pentru călătorii temporale”. Este adevărat, pe cel de-al treilea 
traseu s-ar fi putut să aibă de înfruntat atacurile dinilor vagabonzi, care 
aproape că luaseră în stăpânire jumătatea de sud a oraşulul. Şi totuşi 
obstacolul acesta era mai uşor de trecut. 

La ieşirea din bloc, Aii Radulian se îndreptă spre ghereta gardianului, 
pe care îl salută respectuos, rugându-l să-i vizeze foaia de parcurs. leşirile 
după ora 

16 erau foarte rare, şi cu toate acestea, dacă nu reuşea să nimerească 
tonul exact risca să piardă de la început minute preţioase, chiar dacă 
gardianul nu avea decât un CPS de 3,75. Nu cu mult timp în urmă, unul dintre 
vecinii săi de apartament, doctorul Soliman Winkler, fusese împiedicat să 
participe la Congresul de medicină nucleară de la Estocholma pentru că 
gardianul blocului în care locuiau îl obligase de trei ori să-şi schimbe hainele 
şi încălţămintea, timp suficient pentru ca avionul cu care urma să plece să 
poată decola fără el. 

De data aceasta Aii Radulian avu noroc, deşi mai corect ar fi să spunem 
că există împrejurări în care norocul şi-1 face fiecare singur. Căci împreună 
cu foaia de parcurs, el îi oferi gardianului o conservă cu 250 de grame de 
calorii sintetice, pe care acesta o făcu să dispară numaidecât într-unul din 
sertarele de jos ale biroului la care era instalat. Primi în schimb înapoi 
formularul completat cu o ştampilă dreptunghiulară aplicată în cea dintâi 
căsuţă a celor trei itinerarii imprimate pe el. Era ora 16 şi 39 de minute şi 
pentru Aii Radulian greul abia începea. 

Strada Cuţitul de argint era pustie. Pe trotuarul din dreapta, câţiva 
salcâmi prăfuiţi coborau în curbă spre Parcul Confederaţiei Islamice, de unde 
răsunau ţipetele stridente ale unui păun. Soarele ardea mocnit, ca un cuptor 
de locomotivă cu aburi care tocmai a reuşit să treacă de vârful înalt al unui 
deal, în timp ce o pisică siameză încerca să se strecoare prin aerul umflat de 
la capătul străzii, fugărită de propria ei umbră ca de un cotoi. Probabil că 
haitele de câini îşi găsiseră de lucru în alt cartier al oraşului. Sau poate că 
animalele se retrăseseră prin pivnițele caselor, la răcoare, obosite de luptele 
şi de alergătura din timpul nopţii, când se desfăşurau peste tot marile 
vânători de pisici. 

Când ajunse în dreptul Observatorului astronomic, unde se afla una 
dintre intrările în parc, Aii Radulian simţi cum îl cuprinde o răcoare plăcută. 
Era ora 16 şi 43 de minute şi gardianul de serviciu, văzându-l că se apropie, 
descuie poarta şi îi ceru foaia de parcurs. După ce obţinu fără nici o 
dificultate cea de-a doua viză, Radulian răsuflă uşurat şi se angaja printre 
pilcurile de copaci bătrâni şi printre tufele de rododendroni şi de forsythia 
care invadaseră aleile. De o parte şi de alta a drumului principal erau 
plantate numeroase tăblițe portocalii cu avertismente la adresa bicicliştilor 
sau a persoanelor care ar fi îndrăznit să pătrundă în parc fără autorizaţie. Dar 
cât vedeai cu ochii nu se putea înregistra nici o mişcare. La un moment dat 
se aplecă şi culese de pe jos o castană pe care o băgă repede într-unul din 
buzunarele largi ale galabiei, uitându-se mai întâi în stingă şi în dreapta. 


Pentru că nu mai fusese de mult în parc şi nici nu-şi putea permite să piardă 
timpul ca să citească toate instrucţiunile de pe tăblițe, nu mai ştia cu precizie 
dacă avea voie sau nu să comită un astfel de gest. 

Era singur, se simţea privit din toate părţile, şi cu toate acestea ar fi 
vrut să mai întârzie puţin. Călca atent pe dalele de piatră de pe alee, 
fermecat de pulberea aurie pe care furnicile o căraseră la suprafaţă din 
galeriile lor. Sau poate că avea de-a face cu firul subţire, desfăşurat de 
cineva pe jos, ca să-l scoată cât mai repede din parcul complicat şi vast ca 
un labirint. Păunul parcă intrase în pământ, dar într-un copac năpădit de 
lianele unor plante agăţătoare, o pasăre mică şi extrem de viu colorată 
scotea la intervale regulate un şir de sunete neverosimil de subţiri, tio-tio-tio- 
tinx... Trioto-trioto-toto-brix... Undeva în apropiere, dintr-un apartament de 
bloc sau poate că dintr-una din gheretele de pază ale parcului, un aparat de 
radio îşi revărsa valurile de muzică populară peste liniştea după-amiezei şi 
ritmurile sacadate ale meterhanelei se amestecau caraghios cu ciripitul 
săltăreţ al păsării, kikkabau-kikkabau-torotorotorotoro-lililix. Aii Radulian îşi 
spuse cu încântare că, spre deosebire de mai toţi concetăţenii săi, el 
cunoştea pe dinafară şi numele păsării şi pe cel al copacului cu plante 
agăţătoare care aveau la rândul lor un nume, pe care de asemenea îl ştia. De 
aceea strânse şi mai tare în buzunar castana ridicată de pe jos. Ar fi vrut să 
mai rămână puţin în parc, să admire în voie straturile de flori exuberant 
colorate. Le putea identifica şi pe acestea. Erau micsandre de toate culorile, 
bujori cu parfumul odihnitor, crizanteme, ortensii şi indruşaimi. Dar la ora 17 
plus-minus 5 minute trebuia să ajungă la „Trustul pentru călătorii temporale”. 
lar lumea în care trăia de aproape douăzeci şi şapte de ani nu-1 mai interesa 
deloc. 

La un moment dat, în dreptul unui tufiş plin de ţepi lungi şi ascuţiţi, dar 
şi de frunze mici şi cărnoase, Aii Radulian avu impresia că cineva îl fixează cu 
o insistenţă imposibil de ignorat. Se opri din drum, întoarse fără să vrea capul 
şi simţi cum îi îngheaţă sângele în vine. Dintre ramurile încâlcite ale tufişului, 
doi ochi sulfuroşi îl sfredeleau cu o forţă hipnotică, de care nu reuşi să se 
elibereze decât la capătul unei încordări supraomeneşti. Aproape instinctiv 
aruncă departe, peste capul monstrului cu ochi fosforescenţi, care începuse 
să grohăie şi să trepideze, castana ascunsă în buzunarul galabiei şi auzi cum 
acesta o porneşte în goană pe urmele ei, frământând pământul şi făcându-l 
să duduie surd. Simţi cum i s-au înfundat timpanele şi de aceea se căzni să 
respire cât mai regulat şi mai adânc. Apoi o luă la rândul său la fugă, în 
cealaltă direcţie, hotărât să pună o distanţă cât mai mare între el şi fiara care 
încercase să-l oprească din drum. 

La ieşirea din parc, un alt gardian îi pontă fişa, examinându-l amuzat 
din cap până-n picioare şi zdrăngănind parcă în bătaie de joc o imensă 
legătură de chei, dintre care doar una, una singură, urma să se potrivească şi 
să descuie poarta. Din ghereta pe care tocmai o părăsise ca să-1 întâmpine 
pe Radulian se auzea hârâitul înfundat al unui mic aparat de radio cu bateriile 
pe terminate. 


Timpul trecea din ce în ce mai repede, fără să obosească şi fără să 
poată fi oprit. lar printre copaci, în apropierea gardului dinspre strada 
principală părea că se desface încet-încet, într-o descărcare de mii de fulgere 
electrice, coada imperială a unui păun. 

În fine, gardianul începu să încerce pe rând câte o cheie în gaura 
broaştei de la poartă, cu mişcări ezitante de om care nu e deloc convins că 
ceea ce face are vreun rost. Aii Radulian înţepeni. Căzuse într-o capcană în 
care totul depindea de legea porcăriei universalei Ar fi putut să bage mâna în 
foc: ultima cheie, abia ultima se va potrivi în broască şi în total păreau să fie 
cel puţin 40-50 de chei. În ritmul acesta ar fi fost nevoie de mai bine de un 
sfert de oră şi ceasul electronic pe care tocmai îl scosese din buzunar arăta 
deja ora 16 şi 45 de minute, începu să transpire abundent, apoi îşi aminti de 
mica baterie atomică pe care cu numai două săptămâni în urmă reuşise să şi- 
o procure cu mari sacrificii, ca s-o înlocuiască pe cea veche, la ceasul de 
buzunar. O demontă înfrigurat, i-o trecu discret gardianului, spunându-şi că a 
mai făcut o faptă bună pe care îngerul Ridvân i-o va pune cu siguranţă la 
socoteală la Poarta Raiului. Deocamdată, pe Pământ, gardianul găsi ca prin 
minune cheia specială cu care reuşi numaidecât să descuie poarta parcului şi 
Aii Radulian se strecură în stradă. Rămăsese fără ceas, dar până la „Trustul 
pentru călătorii temporale” drumul nu putea să-i ia mai mult de 4-5 minute. 
Şi dacă avea să reuşească, atunci, oricum, nici nu i s-ar mai fi dat voie să ia 
cu el, în secolul XIX, un ceas electronic din secolul XX. 

O luă la picior, mai apucă să-şi dea seama că aparatul de radio din 
ghereta gardianului se auzea din nou foarte clar, până departe, şi în clipa 
următoare se trezi faţă în faţă cu ofiţerul de serviciu care păzea intrarea de 
sticlă şi de metal cromat a „Trustului pentru călătorii temporale”. Chiar 
deasupra capului, pe un fronton impunător de marmură albă veghea, ca un 
crevete uriaş, cu coada adunată sub cap şi cu antenele proiectate în faţă, 
tughra lui Soleiman Magnificul şi imediat sub ea, într-un mare chenar 
rectangular împărţit în 25 de carouri, deviza-emblemă a „Trustului”, pe care 
o ştia de mult pe dinafară: III Se făcuse ora 16 şi 59 de minute. Ajunsese la 
timp. 

Se legitimă parcă în transă, arătă cererea şi invitaţia pe care o primise 
în dimineaţa aceleiaşi zile şi după ce ofiţerul de serviciu îi aplică o ultimă 
ştampilă pe foaia de parcurs fu invitat într-un foaier imens, în care îl aştepta 
un alt funcţionar care îi ceru şi el, mai mult de formă, hârtiile. Aii Radulian se 
execută prompt, apoi fu condus spre un lift care îl transportă până la etajul la 
care se aflau birourile specialiştilor pentru călătorii temporale în secolul XIX. 
Când zări pe una din uşi o plăcuţă de bronz pe care se putea citi Marele 
Califat. 1801-1900, avu o strângere de inimă. Prima sa călătorie în timp se 
încheiase, îl aştepta marea încercare la capătul căreia urma să afle dacă îi va 
fi îngăduită şi cea de-a doua călătorie, cea adevărată, la care visa de atâta 
timp. 

După ce pătrunse în birou, Aii Radulian fu invitat să ia loc în faţa unui 
mare ecran electronic, prevăzut cu o claviatură complicată şi un panou pe 
care clipeau sute de beculeţe de toate culorile. O voce i se adresă pe 


neaşteptate, cerându-i să-şi prezinte pe scurt proiectul. Nu avea la dispoziţie 
decât cel mult cinci minute, aşa încât se grăbi să scoată discheta cu 
principalele date ale programului şi s-o introducă în blocul operativ al 
computerului din faţa sa, care le afişă într-o fracțiune de secundă: „10 martie 
1871 & Europa & Principatele Unite & 

Carol de Hohenzollern & lon Ghica & Războiul franco-prusac & Sala 
Slătineanu & Demonstrația elevilor şi studenţilor din Biikreş... ,„ 

Aşteptă cu înfrigurare răspunsul şi aproape că nu-i veni să creadă când 
în mijlocul uriaşului display fluorescent văzu un imens: O. K. & CONTINUAŢI. 

Interviul începea bine. Era acceptat, dar mai avea destul până să poată 
răsufla uşurat. Urma să dea un examen deosebit de sever şi de data aceasta, 
oricât de atent s-ar fi pregătit, nu mai avea cum să anticipeze toate 
întrebările posibile. | se făcu din nou frică, dar în cele din urmă reuşi să se 
liniştească amintindu-şi de curajul cu care frumoasa roabă Tavaddud din O 
mie şi una de nopţi se prezentase în faţa coraniştilor lui Harun-Er-Raaşid. 

Ceea ce urmă fu pentru Aii Radulian aproape o joacă. După fiecare 
răspuns pe care îl dădea la întrebările afişate pe ecranul electronic, într-o 
viteză din ce în ce mai mare, replica pe care o primea era invariabil aceeaşi: 
O. K. & CONTINUAŢI. 

„Care sunt în 1871 principalele partide politice şi cine se află în fruntea 
guvernului de la Biikreş? & 

Ce ziare şi reviste apar în Muntenia? & Ce nuanţă politică are ziarul 
Românul, dar Telegraphul, dar Pressa, dar Trompeta Carpaţilor? & Cine este 
reprezentantul înaltei Porţi la Biikreş, dar al Germaniei? Emil von Richthofen 
sau Joseph Măria von Radowitz? & Dintre Lascăr Catargiu, Petre Mavrogheni, 
C. A. Rosetti, Petre P. Carp, Nicolae lonescu şi Gheorghe Mânu care sunt 
conservatorii şi care liberalii? & Cine este |. L. Caragiale, dar B. P. Haşdeu, dar 
N. D. Popescu? 

& Hotelul de lângă Pasajul Român se numeşte Oteteleşanu sau 
Frascati? & Cum sunt numerotate casele de pe Podul Mogosoaiei, plecând de 
la Dâmboviţa spre Şoseaua Kisseleffsi pe care parte a străzii se află numerele 
cu soţ? & Pe ce stradă se află hanul Pisica Neagră, dar birtul La Ochiul lui 
Dumnezeu, dar cafeneaua La Brener? & Ce curs în bani şi în lei au 
următoarele monede: icosarul, copeica, sfanţul, rubla de argint? & Cât costă 
la un birt de mâna a doua o fleică, un cârnat patrician, o cafea, o ţuică şi care 
este bacşişul cuvenit unui chelner destoinic într-un astfel de local?” 

Aii Radulian se pregătise cu multă atenţie. Văzuse hărţile Bucureştilor 
tipărite de colonelul Papazoglu şi studiase în biblioteca specială a Facultăţii 
amintirile lui Constantin Bacalbaşa, schiţele şi momentele lui Caragiale şi 
Efemeridele lui N. D. Popescu din Calendar pentru toţi românii. Aşa încât n- 
avea cum să greşească. 

Urmară întrebările de teologie islamică şi aici trebuia să fie extrem de 
precaut, pentru că era obligat să ţină seama de conflictul din ce în ce mai 
ascuţit dintre şiiţi şi suniţi. Dar găsi şi de data aceasta răspunsurile potrivite: 
„Care este numărul literelor din Coran, dar al surelor, dar al decadelor? & 
Care sunt cei 25 de profeţi amintiţi în Cartea Cărţilor? & în care verset 


vorbesc îngerii? & Care este sura în care Allah le îngăduie profeților să-l 
mintă?” 

La sfârşit de tot, Marele Muftiu mai ceru să i se indice numele făpturilor 
înaripate din cele 114 sure, dar Aii Radulian răspunse şi de data aceasta pe 
nerăsuflate: „Musca, albina, gâza, furnica, pupăza, corbul, lăcusta, pasărea 
Ababil şi pasărea profetului Isus, care este liliacul.” 

De aceea nu fu din cale afară de uimit când află de la funcţionarul care 
îl asistase pe tot parcursul examenului că urmează să ia în primire 
echipamentul adecvat unei călătorii în a doua jumătate a secolului XIX şi că 
după un scurt instructaj va putea să plece în anul 1871 într-un răstimp de cel 
mult 24 de ore, deci chiar de a doua zi. Şi tot cu această ocazie mai află 
ceva: cele trei referinţe primite la „Trust” în cursul după-amiezei se 
dovediseră a fi excelente. 

IV Se spune că noaptea e un sfetnic bun. Nu şi pentru Aii Radulian, care 
pe tot timpul în care ar fi avut răgazul să doarmă sau să mediteze fu conectat 
la un temposcaf ultrarapid, pentru a trece în revistă viaţa Bucureştilor, 
începând cu anul 1846, când ar fi trebuit să se nască el, dacă ar fi trăit în 
secolul XIX, şi până la începutul anilor '70. Îl revăzu, ca într-un uriaş 
kinetoscop în care imaginile se fugăreau, înghiţindu-se parcă unele pe 
celelalte, pe arhitectul vienez Joseph Heft, inspectând şantierul Teatrului 
Mare din Bucureşti, care tocmai începea să se ridice. Asistă înspăimântat la 
groaznicul incendiu din primăvara anului 1847 şi trebui să accepte 
neputincios flăcările care mistuiau lacome aproape un sfert din casele 
vechiului oraş. Simţi apoi cum îl furnică pielea când se trezi faţă în faţă cu 
tabloul lui C. D. Rosenthal, România rupându-şi cătuşele pe Câmpia Libertăţii, 
contemplă ca dintr-un aerostat mulţimea imensă adunată în Dealul Filaretului 
să-l asculte pe lon Heliade-Rădulescu şi aproape că muri de frică în 
momentul în care pompierii locotenentului Pavel Zăgănescu fură măcelăriți în 
Dealul Spirii de trupele fiorosului Fuad-Efendi, sosit în pripă de la Stanbul să 
înăbuşe în sânge Revoluţia şi să restabilească liniştea în Principate. 

După alte câteva fracțiuni de secundă, în 1857, participă şi el la 
inaugurarea lucrărilor de edificare a clădirii Universităţii din Bucureşti după 
planurile arhitectului Al. Orăscu. Aproape numaidecât se entuziasma de 
primirea pe care bucureştenii i-o făcură lui Alexandru loan Cuza, Domnul 
Unirii, al secularizării averilor mănăstireşti şi al reformei agrare. Fu încântat 
să-l vadă pe Mihail Pascaly îh rolul lui Hamlet, la Teatrul cel Mare, în 1861, 
căci îl citise şi pe Shakespeare, cu toate că scriitorul acesta, interzis în tot 
Imperiul, era aproape uitat. 

In secunda următoare i se păru că-l poate identifica pe ucigaşul 
primului-ministru Barbu Catargiu, împuşcat sub Clopotnița Mitropoliei, la 
sfârşitul lucrărilor Parlamentului, în iunie 1862. 

Fu impresionat de abdicarea silită a lui Cuza, arestat de conspiratori în 
toiul nopţii, pe 11 februarie 

1866, dar în clipa următoare se simţi înghiţit de mulţimea care se 
pregătea să-l primească pe Carol de Hohenzollern la Bucureşti. 


Sistemul interface al temposcafului funcţiona perfect şi în timp ce 
poporul îl aclama pe tânărul suveran, Radulian simţi cum îl pătrunde până la 
piele o ploaie răcoroasă de primăvară, care începuse să cadă 


(semn bun!) peste oraşul împletit ca o funie de cânepă de-a lungul 
Dâmboviţei. 

Un escadron din regimentul de roşiori făcea pârtie convoiului în fruntea 
căruia înaintau călare ofiţerii de Stat Major şi câţiva înalţi demnitari, plini de 
ei şi cu piepturile încărcate de decoraţii. Călăreţii şi trăsurile avansau spre 
centrul oraşului, pe la Şosea, unde mai multe companii de vânători de munte 
cu pene înalte la pălării şi infanteria de linie, echipată în uniforme albastre de 
paradă, formau spalierul de-o parte şi de alta a drumului. Aproape de capul 
Podului Mogosoaiei, în dreptul chioşcurilor cu trandafiri de lângă Cişmeaua lui 
Mavrogheni, erau plasați lăncierii, cu plastroane albe, epoleţi aurii şi fireturi 
roşii, iar în spatele lor, bucureştenii se îngrămădeau nerăbdători, gatagata să 
rupă rândurile. Pe măsură ce trăsura Prințului înainta, strigătele de Ura! Și 
Trăiască! Se repetau la intervale de timp tot mai scurte, rostogolindu-se 
peste capetele mulţimii ca nişte mingi uriaşe de gumă aruncate repede din 
om în om. 

Ceva mai jos, la Cişmeaua roşie, în apropierea Palatului Domnesc, 
spalierul era format de Gărzile Naţionale şi de soldaţii din trupele de 
jandarmi. Aici amestecul de oameni de vârste diferite şi chiar de uniforme de 
toate felurile şi de toate culorile sărea numaidecât în ochi, iar în spatele 
rândurilor neglijent aliniate câţiva băieţi de prăvălie înghesuiau un câine 
jigărit pe care îl dădeau în tărbacă, spre hazul fără margini al mahalagiilor 
veniţi cu mic cu mare să caşte gura. 

Ploaia se oprise de mult, soarele îşi făcea loc printre nori, ca să-şi arate 
şi el coroana strălucitoare, iar de la ferestrele cafenelei Fialcovski, bogat 
decorate cu ghirlande de flori, steaguri şi scoarţe multicolore, doamne de o 
frumuseţe impresionantă dădeau drumul în direcţia tânărului Prinţ la 
porumbei cu picioruşele înfăşurate în panglici tricolore sau la batiste albe de 
borangic, care zburau ca fluturii, purtate de o adiere proaspătă de vânt. 

Ceva mai departe, pe faţada înaltă a casei Oteteleşanu, Primăria 
oraşului atârnase un uriaş tablou alegoric în care trei femei în costume 
naţionale, înf ătişând Moldova, Ţara Românească şi Ardealul, dansau ţinându- 
se de mână şi purtând pe cap trei coroniţe împodobite cu stemele de aur ale 
celor trei Principate. 

În Piaţa Teatrului Naţional, altă mare de oameni împresură trăsurile, 
oprindu-le în loc, şi de data aceasta Prinţul fu literalmente acoperit de 
mulţimea buchetelor de flori. 

In fine, după un drum de un ceas şi jumătate, acompaniat de 
bubuiturile tunurilor de la Arsenal şi de bătaia clopotelor trase în semn de 
sărbătoare la toate cele 365 de biserici din Bucureşti, convoiul ajunse în faţa 
Mitropoliei, plasată pe o colină de unde oraşul se defăşura în trepte domoale, 
ca într-o stampă de Prezioşi. Aici, înalt prea sfinţia sa, Mitropolitul Nifon, 
Primatul României, cu veşminte de aur, cu tiara pe cap şi sprijinindu-se într- 


un impunător toiag de argint, aştepta în dreptul portalului principal al 
catedralei, înconjurat de o întreagă ceată de arhierei, învesmântaţi ca şi el în 
odăjdiile lor cele mai scumpe, Mitropolitul îi prezentă cu solemnitate Prințului 
Evanglielia s-o sărute, apoi îl luă de braţ şi-l conduse în biserică, pe sub cele 
două icoane ale împăraţilor Constantin şi Elena, spre tron, în faţa 
iconostasului. 

Ajuns aici, Prinţul sărută cu evlavie una din icoanele Maicii Domnului, f 
ăcătoarea de minuni, şi chiar în clipa următoare vestea despre cucernicia 
noului domnitor făcu ocolul întregului oraş, răspândindu-se ca focul. După 
Tedeum convoiul ieşi din biserică şi pătrunse în clădirea învecinată a 
Parlamentului, unde Prinţul, asistat de membrii guvernului şi ai Constituantei, 
depuse jurământul solemn: „Jur de a păzi legile României, de a menţine 
drepturile şi integritatea ei teritorială!” 

După un mic salt în 1867, Aii Radulian asistă la premiera piesei lui 
Haşdeu, Răzvan-Vodă, unde îl admiră încă o dată pe Mihail Pascaly în rolul lui 
Răzvan. Tot acum putu să surprindă, pentru o fracțiune de secundă care însă 
trecu extrem de încet, ca norii lungi pe şesuri, figura unui tânăr de o mare 
frumuseţe în rolul episodic al unui ciobănaş. Aproape numaidecât se trezi în 
Gara Filaret, de unde un tren avea să inaugureze oficial prima linie de cale 
ferată din România, pe ruta Bucureşti-Giurgiu-Bucureşti. 

Mai departe avu senzaţia că ţine în mână primele monezi 'de aur şi de 
argint ale Monetăriei Statului emise în 1868 şi 1870. Pe moneda de aur 
împodobită cu efigia tânărului Prinţ de Hohenzollern se putea citi: 
CAROLIDOMNULU ROMÂNILORU, iar pe revers, între două ghirlande împletite 
din frunze de stejar: 

20 LEI 1868. 

Spre dimineaţă Radulian parcurse înfrigurat câteva articole şi reportaje 
despre arestarea lui Al. Candiano-Popescu, şeful mişcării antidinastice de la 
Ploieşti, şi-i văzu cu propriii săi ochi pe bătăuşii plătiţi de oamenii lui Ghica să 
spargă ferestrele Sălii Slătineanu, de ziua împăratului Wilhelm | şi a victoriei 
Prusiei asupra francezilor, în războiul care tocmai luase sfârşit. O ploaie de 
pietre mari cât pumnul se abătea asupra încăperilor de la etaj şi mulţimea 
care împresurase locul din toate părţile striga înfierbântată La Palat! La Palat! 
Şi Trăiască Republica! Felinarele cu luminări de pe Pod erau sparte unul după 
altul şi clopotele de la Biserica Doamnei, de la Sărindar şi de la Creţulescu 
băteau din ce în ce mai tare. Când trupele trimise de Agie îşi făcură apariţia, 
o parte a manifestanţilor o luă la fugă spre Palat, unde câţiva cetăţeni mai 
întreprinzători lipiseră deja pe zidurile de la stradă ale clădirii bilete pe care 
se putea citi: De închiriat! Nu peşte mult timp, Carol | urma să abdice, lăsând 
din nou Principatele Dunărene la cheremul Rusiei şi al Austriei, dar mai ales 
la cheremul Turciei, inamicul cel mai primejdios al Ţărilor Româneşti. 

Când programul temposcafului luă sfârşit, Aii Radulian se deşteptă ca 
dintr-un somn adânc. Avea capul greu, dar simţea că făcuse încă un pas 
important spre îndeplinirea dorințelor sale secrete: să ajungă în secolul XTX, 
să publice un roman, o nuvelă sau măcar o schiţă, îi venise chiar o idee sau 
poate, cine ştie, o avusese în cap de la început. Ar fi vrut să scrie ceva despre 


Principatele Unite, despre Carol | şi despre viitorul României. Da, începea să 
fie din ce în ce mai entuziasmat de ideea că literatura sa ar putea să 
influenţeze viaţa oamenilor şi chiar s-o schimbe, în fond, de ce nu? 

V Revenit în biroul de la etajul XIX, Aii Radulian fu preluat de un alt 
funcţionar care îi prezentă un tabel cu toate operaţiunile pe care le avea de 
îndeplinit în continuare. Primi un sac de voiaj în care i se atrase atenţia că se 
aflau câteva obiecte indispensabile călătoriei, tempotronul şi o importantă 
sumă de bani. 

La prima vedere, tempotronul semăna ca două picături de apă cu un 
ceas deşteptător din secolul XIX. 

Dar în momentul în care stăteai de vorbă cu el, indicându-i cu precizie 
coordonatele călătoriei, acele de pe cadran începeau să se învârtă cu o viteză 
ameţitoare, şi un flux uriaş de energie, care părea că descompune lumina în 
culorile ei de bază (roşu, oranj, galben, verde, albastru, indigo, violet), făcea 
ca pe o rază de aproximativ un metru, un metru şi jumătate, totul să înceapă 
să fiarbă şi să ia înfăţişarea unei băşici transparente de aer, care după ce 
pulsa de mai multe ori exploda cu un pocnet înfundat, ca o sticlă de hidromel 
destupată de un servitor neîndemânatic. lar dacă stăteai bine să te gândeşti, 
nu era deloc exclus ca adevăratul „suflet” al acestei extraordinare maşinării 
să fie unginn, adică un geniu supranatural, după cum susțineau destui 
moslemi, nu pe faţă, bineînţeles, pentru a nu fi învinuiți că au comis o 
blasfemie. 

Exact în clipa în care se pregătea să-şi înceapă călătoria în secolul XIX, 
acelaşi funcţionar al „Trustului” care îi explicase cum funcţionează 
tempotronul vru să ştie dacă a citit vestita carte a principelui Dimitrie 
Cantemir intitulată Creşterea Imperiului Otoman, în primul moment Aii 
Radulian crezu că i se întinde o capcană şi că e supus unei noi încercări. Ştia 
că principele Cantemir, inventatorul unui perpetuum mobile şi al altor 
maşinării fabuloase pe care le pusese la dispoziţia ţarului Petru cel Mare al 
Rusiei, se afla pe lista neagră a celor mai mari trădători ai Imperiului şi că 
celebra sa lucrare din 1716 nu putea fi consultată decât într-o versiune 
specială, aprobată de Marele Consiliu Islamic. Această versiune pe care 
avusese posibilitatea s-o consulte şi el la „Fondul Secret” al Bibliotecii 
Universităţii se intitula Historia Incrementorum Aulae Othomanicae şi se 
deosebea în mod substanţial de ediţia de la Londra din 1734-1735. 

Dar nu la diferenţele acestea subtile pe care, oricum, nu le cunoşteau 
decât specialiştii, se referise funcţionarul „Trustului”, ci la cu totul altceva. El 
dorea să ştie dacă reţinuse de aici povestea lui Nasr ed-Din Khodja, înțeleptul 
care îşi salvase cu multă dibăcie oraşul de baştină, Akşehirul, de la o 
distrugere sigură. 

Aii Radulian cunoştea foarte bine povestea lui Cantemir şi mai putea să 
adauge la ea şi relatarea vestitului călător Evliya Celebi, care în 1648 vizitase 
Damascul, Siria şi Palestina şi consemnase conştiincios în Seyyahat-name 
toate peripeţiile prin care trecuse, în episodul cu Nasr ed-Din era vorba de 
temutul han al tătarilor, Timur-lenk, care la sfârşitul lunii radjab şi începutul 


lunii saban din anul 805 după Hegira, pe timpul lui Baiazid Ilderim (slăvit fie-i 
numele!), se oprise în faţa cetăţii Akşehir, înainte de a o ataca şi distruge. 

Aşa cum notează Evliya Celebi, şi ceva mai târziu Cantemir, spuse Aii 
Radulian, Nasr-ed-Din Khodja a fost trimis de cei din Akşehir să stea de vorbă 
cu Timur şi să-i povestească mai multe leta'ifuri. lar hanul tătar, fermecat de 
înţelepciunea lui Nasr-ed-Din, a iertat oraşul de plata datoriilor de război, nu 
l-a mai jefuit şi nici nu l-a mai distrus. 

VI Călătoria propriu-zisă în timp se desfăşură fără nici un incident 
notabil, aşa încât la ora 12 şi 30 de minute, Radulian se trezi cu sacul de voiaj 
în mână pe una dintre cele mai animate străzi ale Bucureştilor. O recunoscu 
numaidecât. Se afla pe Strada Germană, la o aruncătură de băț de Hotelul 
Concordia-Veche, unde avea să tragă pentru a-şi alege o cameră care să nu- 
1 coste mai mult de 5-6 franci pe zi. Până atunci urma să intre în birtul lui 
Hristodor, ca să se adauge şi el pe lista de admiratori ai coanei Uţa, soţia 
birtaşului, o femeie vestită atât pentru frumuseţea, cât şi pentru hărnicia ei. 

O luă înspre localul de pe Strada Râureanu, văzu de departe firma La 
Hristodor Birtaşul şi după ce mai înainta câţiva paşi reuşi să descifreze fără 
nici un efort reclama atârnată chiar în dreptul uneia dintre vitrine: VIN NEGRU 
VECHI DE TREI ANI CU VADRA STACANA şi BUTELIA PREŢUL | SFANŢ OCAUA 
Când pătrunse în sala mare a birtului, Radulian nu-şi putu reţine un țipăt de 
admiraţie în faţa unui nesfârşit galantar în care erau aşezate platouri şi 
farfurii cu movile de raci fierţi, melci cu orez, scordolea, pilaf, anghemaht de 
ciuperci şi bame greceşti, ciulama de porumbel, pui fripţi, grămezi de fructe 
orientale şi tăvi cu baclavale, cataifuri şi sarailii. Ceru câte o porţie potrivită 
de pilaf cu raci şi ciulama de porumbel şi se instala în fundul sălii, la o masă 
ceva mai retrasă, în dreptul unei oglinzi de cristal. 

Coana Uţa răsări ca din pământ, cu o tăviţă încărcată cu şerveţele, 
tacâmuri, sticluţe de mirodenii şi un coş de pâine, gata să-i împlinească toate 
poftele, ca unui oaspete de vază, aşteptat de cine ştie când. 

Şi cu toate că ar fi vrut să înceapă numaidecât să mănânce, Radulian 
simţi că nu-şi mai poate lua ochii de la hangiţă, într-adevăr, avea la ce se 
uita! 


(închipuiţi-vă o femeie nu prea înaltă, grăsulie, cu un mers îndrăzneţ şi 
grațios, cu un cap foarte bine proporţional, acoperit cu o băsmăluţă de 
mătase cafenie, împodobită cu flori multicolore, înnodată la spate, 
ardeleneşte, şi de sub care ieşea o coadă lungă şi groasă de păr castaniu, 
des şi foarte lucios, împletit cu panglici roşii, cu ochii negri, mari ca paharele, 
cu genele lungi şi încreţite şi cu sprâncenele încordate ca două aripioare de 
rândunea, cu doi obrăjori rumeni şi durdulii, în care se făceau două gropiţe 
atunci când râdeau, cu o gură mică şi mereu surâzătoare, cu nişte buze 
rumene ca bujorul, cu nişte dinţi strălucitori ca sideful, cu un gât grăsuliu şi 
fin ca pieptul de lebădă, de care atârnau mai multe salbe şi rânduri de 
mărgele albastre, galbene şi verzi, cu un piept rotund, tare şi abundent, care 
se întrevedea pe sub o cămaşă de pânză subţire, brodată pe la umeri în 
felurite feţe, cu o talie zveltă şi nervoasă, încinsă grațios cu mai multe feluri 


de bete, cu nişte braţe albe şi durdulii, acoperite de nişte mâneci umflate, 
care se strângeau în zeci de încreţituri deasupra coaielor, exact acolo unde 
acestea făceau câte o mică adâncitură, ca gropiţele din obraji, cu nişte 
degete lungi şi subţiri, ornate cu felurite inele de aur, cu sau fără pietricele 
preţioase, cu nişte picioare mici şi cambrate, încălţate cu nişte cizmuliţe de 
sevro stacojiu, peste care cădea o fustă de muselină subţire, împestriţată cu 
nenumărate flori de culori aprinse şi un sort înfoiat şi alb ca spuma laptelui, 
închipuiţi-vă un înger de femeie, frumoasă, graţioasă, sprintenă şi mereu 
veselă, cu o voce răsunătoare ca argintul, cu un râs franc şi molipsitor, care 
izbucnea la fiecare glumă a muşteriilor, încercaţi să vă închipuiţi toate 
acestea şi atunci, desigur, veţi înţelege de ce reuşea Hristodor Eliad să facă 
mai mult alişveriş decât oricare alt hangiu sau birtaş din Bucureşti!) 

După ce se satură bine, Radulian îi ceru hangiţei nişte foi de hârtie şi 
un condei şi începu să se gândească la ceea ce avea de întreprins în 
continuare. 

Cu oraşul nu trebuia să-şi facă nici un fel de griji, îl studiase în detaliu şi 
ştia cât de numeroase şi de neaşteptate erau drumurile care se puteau 
deschide din acest important nod temporal. Ştia că, deocamdată, în 
apropiere îl aştepta Dâmboviţa necanalizată, îngustă şi joasă, cu vaduri de 
unde luau sacagiii apă şi se scăldau vara copiii în dreptul Institutului 
Buchholzer. Cheiurile râului încă nu fuseseră înălțate, nu existau nici grădina 
bisericii Domnița Bălaşa, nici Palatul de Justiţie şi nici Aşezămintele 
Brâncoveneşti. Dar, oare, vor exista ele vreodată? 

In curând avea să verifice toate acestea pe viu, cu propriii săi ochi. Şi, 
neapărat, avea să dea o fugă în apropiere, pe Podul Mogosoaiei, lângă casa 
baronului Meitani, la numărul 7, ca să târguiască măcar două-trei cărţi din 
vestita librărie Socec. Trebuia să-şi cumpere, cu orice preţ, Peregrinul 
Transilvan de lon Codru Drăguşanu, Notice sur la Roumanie de Alexandru 
Odobescu şi Dicţionarul limbii române de Laurian şi Massim, care tocmai 
începea să fie pus în vânzare. 

lar dacă avea puţin noroc, poate că reuşea să pună mâna şi pe unul din 
ultimele romane haiduceşti ale lui N. D. Popescu, vândute de colportori pe la 
colţurile străzilor. Căci unul dintre profesorii săi de la Facultate îi vorbise pe 
ascuns despre acest mare scriitor care la sfârşitul secolului XIX reuşise să-i 
îmbărbăteze pe români, aducându-le aminte de faptele de vitejie ale 
haiducului lancu Jianu. 

Inainte de asta însă trebuia să facă în aşa fel încât să i se piardă urma. 
Era hotărât să nu se mai întoarcă niciodată în secolul XX, pe care îl detesta. 
De aceea, avea nevoie de o biografie nouă şi de o slujbă. 

Ştia că va fi obligat să mai facă o călătorie în timp, în cu totul altă 
direcţie decât se aşteptau funcţionarii „Trustului”. Va pleca în Franţa anului 
1868, unde, sub o identitate nouă, se va înscrie la Facultatea de Litere şi 
Filosofie din Paris. Pentru a încurca şi mai bine urmele, îşi va lua apoi 
doctoratul la Bruxelles, se va întoarce la Bucureşti chiar în anul 1871 şi va fi 
profesor de latină şi filosofie la liceul Sfântul Sava şi la Matei Basarab. Va 
putea, în fine, să se ocupe şi de literatură, îi va traduce pe Vergiliu, pe Cicero 


şi pe Horaţiu, va scrie articole despre Anton Pann şi despre Bolintineanu, pe 
care le va semna D. Laurian şi va vorbi la înmormântarea lui Eminescu, în 
vara anului 1889. Mai-nainte însă va face cunoştinţă cu N. Fabiu Bădescu, va 
intra în redacţia ziarului Viitorul şi va publica aici o importantă nuvelă politică 
prin care îşi va avertiza compatrioţii despre tragedia la care s-ar expune în 
cazul în care s-ar încăpăţâna să-1 oblige pe regele Carol să abdice. Căci 
atunci Războiul de Independenţă n-ar mai avea loc în 1877 şi nici 
proclamarea Regatului, la numai trei-patru ani de la consumarea acestui 
eveniment crucial. Fără români, ruşii n-ar mai putea stăvili ofensiva 
otomanilor aliaţi cu englezii, flamura verde a Islamului ar flutura din nou sub 
zidurile Vienei, pe care nu s-ar mai găsi cine s-o apere, şi în loc să semene cu 
Parisul, Bucureştii s-ar transforma într-un mic Stambul, în timp ce Mediterana 
ar deveni o mare turcească, de la Bosfor şi Dardanele până la strâmtoarea 
Gibraltar. 

lar pentru ca „Trustul” să-i piardă definitiv urma, îşi spuse că va trebui 
să-şi mai schimbe o dată numele. De data aceasta va semna „Al. N. Dariu” şi 
nimeni nu-şi va mai da seama că e vorba de una şi aceeaşi persoană. Da, le 
va juca o festă pe cinste celor de la „Trustul regional pentru călătorii 
temporale”. 

Îşi va modifica de mai multe ori identitatea, îşi va schimba numele, 
rămânând totuşi acelaşi, ca la un bal mascat. Radulian... D. Laurian... Al. N. 
Dariu. 

Recapitulând tot acest plan care îi venise în minte pe neaşteptate, dar 
despre care ar fi putut jura că existase de la bun început, Radulian îşi zâmbi 
satisfăcut în oglinda de pe peretele din faţă. In aceeaşi clipă, altcineva îi 
întoarse zâmbetul. Poate scriitorul Al. N. Dariu, poate studentul de la Paris, D. 
Laurian. 

În tot cazul era vorba de un bărbat cu o înfăţişare energică, mai 
degrabă de negustor decât de doctor în filosofie, de profesor sau de gazetar. 
Dar începutul de chelie avea să avanseze rapid în toate direcţiile, aşa încât 
fruntea înaltă să se poată impune cu autoritate, până la înlăturarea deplină a 
oricărei concurenţe. 

Deocamdată era tuns îngrijit, mustăţile fuseseră ajustate şi ele de 
curând din foarfecă şi lăsate să-şi unească vârfurile cu un barbişon scurt şi 
bine dichisit, î la Alfred de Musset. lar ochii îşi recăpătaseră, în fine, 
strălucirea pierdută. Focul ascuns cu grijă în miezul lor începuse iarăşi să 
pâlpâie mai tare decât flacăra ascuţită a unui aparat de sudură. 

Întorcându-se încă o dată la birtul lui Hristodor, Radulian sorbi pe 
îndelete din ceşcuţa de cafea pe care coana Uţa tocmai i-o aşezase în faţă. 
Apoi îşi trase mai la îndemână colile de hârtie neîncepută, învârti condeiul de 
câteva ori prin aer, ca să se obişnuiască, şi scrise pe prima pagină, cu litere 
de-o şchioapă, frumos caligrafiate, FINIS RUMANIAE, un titlu nemaipomenit 
de provocator, care îi venise şi el în minte aproape fără să-şi dea seama. Se 
mai gândi puţin şi apoi începu să înşire cu o mână din ce în ce mai sigură, ca 
şi cum cineva i-ar fi dictat la ureche frazele sonore ale unui foileton incendiar: 


„Turcia atât de spăimântătc pădise ca un torent de munte] şi-şi revărsase 
turbatele sale valu“ţpână sub-zidi „r '. 

— N <- i, Ã~-M ^^ K>IFIJ] Vâenei, lurcia care ar n proclamat Cor mara 
până la Finisterra, dacă pe ţărmul stâng al Dunării Inferioare nu întâlnea un 
popor de voinici verzi ca brazii de la munte şi cu piepturi de granit, un popor 
viu, cu fruntaşi ca Mircea şi ca Ţepeş, ca Ştefan şi ca Mihai, nişte Domni 
români ce-şi iubeau ţara, nişte copii de zmeu ce nu ş-ar fi plecat fruntea 
românească la pintenii străinului decât odată cu viaţa, ce ştiau să-ncrucişeze 
paloşul victorios cu superba Polonie, cu turcii atât de puternici, cu tătarii foc 
şi pară, cu ungurii sălbateci, Turcia ce ne-a sângerat de atâtea ori holdele 
cată astăzi să-şi plece gâtul sub loviturile repeţite ale Dreptului ce se ridica în 
picioare. 

Nu!... Nici aliaţii ce bătură Sebastopolea, nici Rusia cu falşele moaşte 
ale mucenicilor creştini, nici Austro-Ungaria cu tăierea vântului în patru, nici 
Prusia care nu făcuse nimica pentru Qriente, niminea n-avea dreptul să 
lovească Chimera îh frunte, afară de poporaţiunile ce gemuseră sub mesii 
Padişahului.” 

În stradă mirosea din ce în ce mai puternic a indruşaim. De undeva din 
apropiere se auzea ţipătul ascuţit al unui păun, şi la adăpostul întunericului 
care se lăsa încet-încet peste amestecătura de biserici, de palate şi de 
bordeie ale oraşului, oamenii poliţiei şi ai beiului lon Ghica începeau să se 
pregătească pentru manifestaţia de a doua zi. Până atunci, Radulian trebuia 
să ajungă la Paris şi la Bruxelles ca să-şi treacă doctoratul. Mai avea atâtea 
de făcut! Dar oricum, hotărârea cea mai importantă fusese luată. Declarase 
război temutului Imperiu Otoman! Ca înțeleptul Nasr ed-Din Khodja din Istoria 
lui Dimitrie Cantemir. 

„Turcia atât de spăimântătoare altădată, care năpădise ca un torent de 
munte peste Orientul Europei şi-şi revărsase turbatele sale valuri până sub 
zidurile Vienei, Turcia care ar fi proclamat Coranul de la Marmara până la 
Finisterra, dacă pe ţărmul stâng al Dunării Inferioare nu întâlnea un popor de 
voinici verzi ca brazii de la munte şi cu piepturi de granit, un popor viu, cu 
fruntaşi ca Mircea şi ca Ţepeş, ca Ştefan şi ca Mihai, nişte Domni români ce- 
şi iubeau ţara, nişte copii de zmeu ce nu şi-ar fi plecat fruntea românească la 
pintenii străinului decât odată cu viaţa, ce ştiau să-ncrucişeze paloşul 
victorios cu superba Polonie, cu turcii atât de puternici, cu tătarii foc şi pară, 
cu ungurii sălbatici, Turcia ce ne-a sângerat de atâtea ori holdele căta astăzi 
să-şi plece gâtul sub loviturile repeţite ale Dreptului ce se ridica în picioare. 

Nu! Nici aliaţii ce bătură Sebastopolea, nici Rusia cu falsele moaşte ale 
mucenicilor creştini, nici Austro-Ungaria cu tăierea vântului în patru, nici 
Prusia care nu făcuse nimic pentru Oriente, nimeni n-avea dreptul să 
lovească Chimera în frunte, afară de poporaţiunile ce gemuseră sub meşii 
Padişahului.” 

În stradă mirosea din ce în ce mai puternic a indruşaim. De undeva din 
apropiere se auzea ţipătul ascuţit al unui păun, şi la adăpostul întunericului 
care se lăsa încet-încet peste amestecătura de biserici, de palate şi de 
bordeie ale oraşului, oamenii poliţiei şi ai beiului lon Ghica începeau să se 


pregătească pentru manifestaţia de a doua zi. Până atunci, Radulian trebuia 
să ajungă la Paris şi la Bruxelles ca să-şi treacă doctoratul. Mai avea atâtea 
de făcut! Dar oricum, hotărârea cea mai importantă fusese luată. Declarase 
război temutului Imperiu Otoman! Ca înțeleptul Nasr ed-Din Khodja din Istoria 
lui Dimitrie Cantemir. 

Pariul. 

O poveste fără cap şi fără coadă liniştea care se aşternuse dintr-o dată 
în cortul înţesat de spectatori al Circului Krutzky nu putea fi comparată cu 
nimic. Era o linişte de început sau de sfârşit de lume. Câteva sute de perechi 
de ochi erau îndreptate spre arena luminată de zeci de reflectoare portocalii, 
roşii, albastre şi verzi, şi toţi cei de faţă păreau că au uitat să mai respire. 
Evantaiele de hârtie colorată ale doamnelor, care până în acel moment 
zbârnâiseră ca nişte aripioare de libelulă, înţepeniseră în aer, o domnişoară 
palidă din primele rânduri leşinase, fără ca cineva să-i acorde vreo atenţie, şi 
numai bărbaţii din lojile rezervate cu cel puţin două-trei săptămâni în urmă 
încercau să-şi păstreze cumpătul, arborând figuri concentrate, ca atunci când 
îşi aranjaseră seara, înainte de a pleca de-acasă, mustaţa şi perciunii 
pomădaţi în oglindă. Deşi văzuse multe, însuşi directorul şi proprietarul 
Circului Krutzky transpira din abundență, fixând speriat blindajul unei uriaşe 
case de bani pe care elefantul Tobias reuşise fără nici un efort s-o transporte 
până în cercul plin de rumeguş auriu din mijlocul arenei. Era o casă de bani 
marca Wertheimer, de aproximativ doi metri înălţime, şi toată lumea o privea 
cu încordare. Cu această casă de bani urma să se lupte maestrul Kudini ca 
să-şi dovedească superioritatea. 

De altfel, de câteva zile în Bucureşti nu se mai vorbea decât despre 
acest subiect. lar ziarele se întreceau în reportaje din ce în ce mai 
extravagante despre performanţele extraordinare ale celebrului iluzionist, 
care susţinea că este capabil să iasă în mai puţin de 15 minute din orice 
cufăr, dulap sau casă de bani în care ar fi fost închis ermetic şi legat cu 
lanţuri. Potrivit ziarului Viitorul, cu numai câteva săptămâni în urmă maestrul 
Kudini ar fi dat un astfel de spectacol uluitor la Londra, în faţa unei mulţimi 
imense, adunată pe malurile Tamisei. O macara uriaşă de 15 tone, dintre cele 
care sunt utilizate la construcţia vestitelor nave de război britanice, 
scufundase în apele adânci ale fluviului un cufăr metalic în care maestrul 
Kudini s-ar fi lăsat încuiat de bunăvoie, ca într-un sicriu, pentru ca după mai 
puţin de un sfert de oră să-şi facă apariţia pe mal. Cu un trandafir alb în 
mână şi fără ca elegantul său costum de seară, cu care între timp putea fi 
văzut şi în Bucureşti, pe afişele lipite în centrul oraşului (haină cu revere 
lucioase, pantalon cu vipuşcă, plastron, pantofi de lac şi mănuşi de mătase 
albă), să fi prezentat fie şi cele mai mici urme de murdărie sau de umezeală. 
Dar cine putea să ia în serios reportajele de senzaţie care apăreau cu 
regularitate în Viitorul, pentru a fi dezminţite chiar de a doua zi în Universul, 
singurul ziar de încredere din Bucureşti! 

De data aceasta însă, maestrul Kudini se afla în capitala Regatului 
României, unde se angajase în faţa reporterilor adunaţi în jurul său, în 
foaierul Hotelului Continental, să realizeze o performanţă cel puţin tot atât de 


neobişnuită: să iasă după numai 10 minute dintr-o casă de bani marca 
Wertheimer, legată de jur împrejur cu lanţuri groase cât braţul şi închisă cu 
cheia la toate cele cinci încuietori de către însuşi directorul Circului Krutzky. 

La sfârşitul conferinţei de presă reuşise chiar să smulgă asistenţei 
câteva ropote de aplauze, dedarând că nu s-a hotări încă la care dintre 
gazetele bucureştene să se aboneze, dar că ţigările Regale, pe care le-a 
descoperit din întâmplare la un debit de tutun de pe Calea Victoriei, sunt cele 
mai bune ţigări din lume. Şi ca să fie şi mai convingător, maestrul Kudini 
desfăcuse un port-ţigaret de argint şi îşi aprinsese cu un băț de chibrit o 
ţigaretă Regală, aşteptând mai întâi ca flacăra tulbure să consume în 
întregime gămălia de fosfor roşu, să se întindă în direcţia lemnului şi să-şi 
limpezească treptat culoarea. Apoi băţul de chibrit fusese scuturat de mai 
multe ori în aer, ca să se stingă, şi depus elegant, din vârfurile unor degete 
lungi şi subţiri, într-o scrumieră rotundă de porțelan pe care se puteau 
distinge literele albastre ale monogramei Hotelului Continental. 

Cele zece minute se scurgeau cu încetinitorul, înregistrate pe cadranul 
de faianţă albă al unui ceasornic plasat pe o măsuţă din imediata apropiere a 
casei de bani. Doar elefantul Tobias, care aspira cu trompa rumeguş pentru a 
şi-l arunca încântat pe spinare, părea că nu este în nici un fel interesat de tot 
ceea ce se petrece în jurul său. 

Orchestra amuţise de mult, reflectoarele îndreptate spre centrul arenei 
îşi schimbau din ce în ce mai repede culorile, scufundându-i pe toţi cei de 
faţă într-o apă tot mai adâncă. Apoi un pocnet înfundat îl obligă pe domnul 
Krutzky să tresară speriat şi să închidă ochii, luminile care începuseră să 
pâlpâie se stinseră brusc, pentru o fracțiune de secundă, şi când reflectoarele 
se aprinseră din nou, maestrul Kudini se afla chiar în faţa casei de bani şi 
saluta cu gesturi largi publicul ridicat în picioare pentru a-l ovaţiona, în 
spatele său, domnul director îşi freca satisfăcut mâinile şi râdea cu gura până 
la urechi, încă un şir de reprezentații de acest fel şi se putea considera 
asigurat pentru cel putin trei-patru ani de-acum înainte! Imposibilul devenise 
posibil şi de lucrul acesta se putuseră convinge câteva sute de spectatori, 
care cu mult înainte de apariţia ziarelor de a doua zi aveau să răspândească 
în tot oraşul întâmplarea aceasta incredibilă. Cu numai 10-11 minute în urmă 
maestrul Kudini fusese închis în faţa lor într-o casă de bani inexpugnabilă, iar 
acum, deşi lanţurile se aflau la locul lor şi uşa casei de bani continua să 
rămână încuiată, acelaşi Kudini oferea un trandafir alb doamnei 
Protopopescu, soţia primarului capitalei, şi trimitea bezele celorlalte doamne 
din loji, în timp ce orchestra plasată chiar deasupra unei imense cortine de 
catifea vişinie, pe care era brodat cu litere mari de aur numele Circului 
Krutzky, intona o arie săltăreaţă. 

* în biroul directorului, unde toată lumea vorbea franţuzeşte, sticlele de 
şampanie erau desfundate cu zgomot, una după alta, iar fursecurile 
proaspete, aduse de la Cofetăria Capsa, şi tăvile cu pahare înalte erau luate 
cu asalt. Notabilităţile oraşului, venite la spectacol împreună cu soțiile lor, se 
înghesuiau să-şi prezinte omagiile, după ce avuseseră mai întâi grijă să-şi 


trimită copiii acasă cu automobilele care aşteptaseră parcate pe străzile din 
apropierea circului. 

In primele rânduri, domnul Tache Protopopescu, primarul oraşului 
Bucureşti, domnul general Chibici, comandantul Arsenalului din Dealul Spirii, 
şi domnul Luigi Cazzavillan, directorul ziarului Universul, îl încolţiseră strâns 
pe maestru, pândind momentul cel mai potrivit pentru a-şi pune planul în 
aplicare. 

Ideea lor era simplă, în schimbul sumei de 10 000 de franci, pe care cei 
trei domni o puneau împreună la bătaie, maestrul Kudini urma să accepte un 
joc ceva mai complicat. Ca între bărbaţi. Să se lase încuiat într-una din 
celulele închisorii Militare de la Arsenal, de unde să evadeze după scurgerea 
unui interval de 

48 de ore. Dacă reușea, gurile rele, care susțineau că la mijloc ar fi fost 
vorba de o şarlatanie şi că dispariţiile sale nu erau altceva decât nişte simple 
scamatorii, s-ar fi închis pentru totdeauna şi cei 10 000 de franci i-ar fi fost 
înmânaţi pe loc. Dacă nu, ar fi fost obligat să verse aceeaşi sumă de bani în 
contul aşezământului pentru copii Elena Doamna. 

— De acord, răspunse amuzat maestrul Kudini, cu toate că pentru mine 
banii nu mai au de mult nici o valoare! Şi când aţi dori, mă rog frumos, să 
începem? 

— Chiar acum, se grăbi să intervină domnul general Chibici, de teamă 
ca nu cumva maestrul Kudini să se răzgândească. Maşina mea ne aşteaptă în 
faţa Circului, aşa încât, cu voia dumneavoastră, am putea pleca numaidecât 
spre Dealul Spirii, la Arsenal. De altfel, vineri, 29 iunie, ar trebui să vă reluaţi 
seria de spectacole. 

— Domnii mei, cred că vă înţeleg graba, dar vă asigur că pentru a 
evada din orice încăpere sau celulă în care m-aş lăsa încuiat, nu am nevoie 
de ajutorul nimănui. 

— Şi sper că ne veţi acorda permisiunea să reproducem cuvintele 
dumneavoastră în ediţia de mâine a ziarului Universul şi să le vorbim 
cititorilor noştri despre pariul pe care l-am încheiat, îndrăzni să mai adauge 
domnul Cazzavillan. 

— Nu văd de ce m-aş împotrivi, răspunse maestrul Kudini, cu o nuanţă 
de ironie în glas pe care dl Cazzavillan se prefăcu că nu o înţelege. Ziarul 
dumneavoastră este răspândit nu numai în România, dar şi în întreaga lume, 
aşa încât nu voi avea decât de câştigat. Tot ceea ce vă cer este să-mi 
acordaţi permisiunea de a lua cu mine o monedă de 10 franci, ceasornicul cu 
care să pot cronometra exact scurgerea celor 48 de ore si, să nu cumva să 
uit! O pereche de ochelari cu care să pot citi articolele dumneavoastră din 
ziarul Universul. 

Si rostind aceste cuvinte, ilustrul oaspete începu să-şi golească 
buzunarele şi să înşire pe masa de lucru a domnului director Krutzky toate 
obiectele pe care le avea asupra sa: un pachet de cărţi de joc, un pieptene şi 
o pudrieră cu oglindă în care obişnuia să-şi disimuleze porţiile zilnice de 
cocaină, câteva bancnote şi monezi, port-ţigaretul de argint şi o cutie de 
chibrituri suedeze. La urmă de tot extrase dintr-o cutiuţă lungă de metal o 


pereche de ochelari mici şi rotunzi, pe care după ce îi arătă demonstrativ 
câtorva persoane mai curioase îi împacheta cu grijă într-o batistă subţire de 
mătase şi îi reintroduse în buzunarul de la piept al hainei. Apoi începu să facă 
două-trei pase rapide cu mâinile, scoase încă o dată batista din buzunarul de 
la piept şi după ce o desfăşură cu o mişcare bruscă prezentă asistentei 
înmărmurite un trandafir alb, pe care îl oferi cu o plecăciune adâncă tot 
doamnei Protopopescu, roşie până în vârful urechilor de emoție. 

Cei trei domni schimbară între ei priviri scurte, apoi scuturară afirmativ 
din cap, pentru a da de înţeles că au acceptat toate condiţiile, şi după ce 
dădură mâna cu maestrul Kudini, în semn că pariul a fost încheiat, îşi luară 
rămas bun de la toţi cei de faţă şi se îndreptară spre maşina domnului 
general Chibici, parcată în apropierea Circului Krutzky. 

Mergând cu paşi mari în fruntea tuturor, domnul primar Protopopescu, 
negru la faţă, îşi jura în gând să desființeze chiar de a doua zi toate straturile 
de trandafiri albi din grădina casei de la şosea în care şotia, doamna Aneta 
Protopopescu, îşi petrecea o mare parte a timpului citind tot felul de romane 
franţuzeşti sau desenând. 

* 


Drumul de-a lungul Bulevardului Elisabeta şi apoi la stânga, spre 
Dâmboviţa şi spre Arsenal, fusese o plăcere. Maestrul Kudini, care 
cutreierase întreaga Europă şi ajunsese chiar şi în Statele Unite, la New York 
şi la Washington, era vizibil impresionat de frumuseţea clădirilor din 
apropierea Universităţii, de cupolele celor două biserici din preajma Căii 
Victoriei sau de splendoarea Parcului Cişmigiu, în apropierea căruia maşina 
domnului Chibici îşi încetinise viteza. Farurile automobilului măturau copacii 
bătrâni, plantați din zece în zece metri pe marginea trotuarelor, şi în dreptul 
gheretei de pază de la Arsenal, unde şoferul oprise maşina, o santinelă 
echipată cu o uniformă plină de nasturi şi de fireturi aurii bătu pasul pe loc, 
pocni din cizme şi prezentă arma pentru onor. 

Deasupra oraşului, sub acoperişul unui cort şi mai mare, noaptea 
începea să-şi etaleze pentru toţi muritorii colecţia ei de pietre preţioase, şi 
printre miliardele de luminiţe de toate culorile, pe o potecă întortocheată şi 
lungă ca un râu infinit, o spuză subţire de făină argintie se întindea de la o 
margine la alta a cerului. 

Când ajunseră la destinaţie se făcuse târziu şi peste exact 48 de ore, 
adică joi, 28 iunie, la ora 22, maestrul Kudini se angajase să reapară în biroul 
domnului director, chiar în incinta Circului Krutzky, pentru ca a doua zi, 
vineri, să-şi poată continua seria de spectacole, conform programului anunţat 
pe toate afişele din capitală. 

În aparenţă, celula în care domnul general Chibici îl instalase pe 
maestrul Kudini nu se deosebea de celelalte încăperi ale închisorii de la 
Arsenal. Zidurile groase de aproape o jumătate de metru, împreună cu 
tavanul şi podeaua, nu prezentau nici o fisură, singura fereastră (care dădea 
spre o curte interioară, păzită de un soldat înarmat) era zăbrelită cu mai 
multe rânduri de gratii solide, iar uşa masivă de stejar, care la intrare 
scrâşnise din toate încheieturile, era ghintuită de sus şi până jos cu drugi şi 


piroane groase de metal. În plus, zăvoarele duble şi lacătele grele care 
atârnau pe dinafară erau făcute să descurajeze orice tentativă de evadare. 
Cine ar fi putut să treacă nevăzut peste toate aceste obstacole?! 

Şi totuşi, când rămase singur în celulă, maestrul Kudini păru că nu 
acordă absolut nici o importanţă tuturor acestor detalii. După ce depuse pe 
măsuţa din mijlocul încăperii ceasornicul cu cadran de faianţă albă, ochelarii 
şi moneda de 10 franci, îşi potrivi cu grijă pătura aspră de păr de cal pe care 
gazdele de la Arsenal i-o puseseră la dispoziţie şi întinzându-se pe pat, fără 
să se mai dezbrace, se scufundă într-un somn adânc. 

În timpul acesta, printr-o mică deschizătură plasată în mijlocul uşii, un 
gardian instalat în faţa celulei de către domnul general Chibici îi supraveghea 
cu atenţie toate mişcările. 

* 


Miercuri 27 iunie, dis-de-dimineaţă, gardianul de serviciu raporta în 
biroul domnului general Chibici, în poziţie de drepţi, că maestrul Kudini se 
afla tot în celulă. Refuzase plictisit mâncarea suspectă pe care însuşi 
bucătarul-şef al garnizoanei de la Arsenal i-o prezentase pe o tavă încărcată 
cu tot felul de ceşti şi de gamele şi fusese văzut meşterind de zor la 
ceasornicul de pe măsuţă. Dar abia întors la post, în dreptul celulei, gardianul 
se trezise în faţa unui spectacol de neînțeles. Aşezat în capul oaselor pe 
lavita din încăpere, maestrul Kudini îşi pusese ochelarii şi citea cu mare 
atenţie ediţia de dimineaţă a ziarului Universul, silabisind cu glas tare 
cuvintele, dar fără să nimerească întotdeauna accentele corecte. Părea că 
tocmai ieşise din baie, proaspăt ras, pomădat şi cu părul negru strălucind de 
briantină şi despărţit la mijloc printr-o cărare impecabilă, între degetele 
subţiri şi lungi ale mâinii sale stângi fumega o ţigară Regală, iar pe măsuţa 
din apropiere se puteau vedea câteva monede mici de argint şi un trandafir 
alb, cu tulpina lungă scufundată într-o mică vază de cristal. 

— Imposibil, dobitocule! Se zborşi urât de tot domnul general Chibici, 
apucându-1l de piept pe gardian şi trântindu-i apoi două perechi de palme, ca 
să-l trezească. Imposibil! Când l-am încuiat ieri seară, trandafirul, vaza de 
flori şi mărunţişul nu se aflau în celulă! şi apoi, cine e măgarul care a 
îndrăznit să-i dea ţigările şi ediţia de astăzi a ziarului Universul? / 

— lo nu, să trăiţi! Se apără înspăimântat gardianul, ridicând amândouă 
mâinile în dreptul obrajilor. 

lo nu! Poate dom' sergent Ghiţă, care m-a schimbat azi-dimineaţă în 
post! 

— Mei vorbă, să trăiţi, dom' general! Exclamă îngrozit sergentul Ghiţă, 
după ce domnul comandant îl chemă şi pe el la raport. Maistrul Gudini n-a 
părăsit celula şi nimini n-a intrat peste el! 

După numai un sfert de ceas, domnul Chibici, domnul Tache 
Protopopescu şi domnul Cazzavillan discutau cu aprindere în biroul 
comandantului, în timp ce ordonanța domnului general îi servea cu ţigări şi 
cafele turceşti. 

— Sunteţi sigur, domnule general, că printre gardienii dumneavoastră 
nu s-a strecurat vreun complice de-al maestrului Kudini? Indrăzni să întrebe 


domnul Tache Protopopescu, aruncând priviri semnificative spre ordonanța 
care se apleca să le mai umple o dată ceştile. 

— Exclus, răspunse domnul general Chibici, ridicând iritat o sprinceană 
zbârlită spre tavan. Gardienii mei sunt oameni de încredere! şi apoi i-am 
verificat eu însumi de mai multe ori în timpul nopţii! Maestrul Kudini nu s-a 
mişcat din celulă! 

— Bine, bine, i-aţi verificat dumneavoastră, dar atunci cum şi-a putut 
procura Universul, se întrebă cu glas tare domnul Cazzavijlan, căruia lucrul 
acesta nu părea să-i displacă din cale afară. 

— Dacă e să ne luăm după mărunţişul pe care gardianul l-a văzut pe 
măsuţă, spuse domnul primar Protopopescu, există o singură explicaţie, 
însuşi maestrul Kudini a ieşit din celula închisorii şi din cei W franci pe care îi 
avea asupra sa şi-a cumpărat ziarul Universul şi ţigările Regale. 

— Şi trandafirul şi vaza de florii, adăugă domnul general Chibici, ironic. 
După care s-a întors la Arsenal, ras, tuns şi frezat, ca să ne facă nouă în 
ciudă! 

Domnul primar Protopopescu strângea nervos din buze şi se pregătea 
să-i dea o replică usturătoare domnului general, care îşi permisese să-i aducă 
iarăşi aminte de trandafiri. 

— Domnilor, nu cred că are rost să ne enervăm, interveni împăciuitor 
domnul Cazzavillan. Toată această poveste pare să nu aibă nici cap, nici 
coadă. De aceea vă propun să mai aşteptăm până mâine şi să vedem ce se 
va mai întâmpla. De altminteri, tot nu avem altceva mai bun de făcut! Cel 
mult, să daţi dispoziţie să fie dublată paza! 

— Aşa este, domnule director, s-o lăsăm pe mâine! şi până atunci, 
continuă domnul general Chibici cu o voce duioasă, vă rog să-mi faceţi şi mie 
un hatâr. Nu pomeniţi nimic despre toată această întâmplare în ziarul 
dumneavoastră! Ştiu că nu vă cer puţin lucru, dar să rămână între noi! N-are 
nici un rost să ne băgăm singuri în gura lumii. Ne facem de râs, monşer! 

* 

Joi de dimineaţă, după ce mai refuză o dată să mănânce din gamelele 
oferite de bucătarul-şef al garnizoanei de la Arsenal, care nu putea pricepe în 
ruptul capului că de aproape două zile ciudatul prizonier al domnului general 
Chibici nu pusese nimic în gură, maestrul Kudini începu să dea înapoi acele 
ceasornicului cu cadran de faianță albă şi să le potrivească pentru ziua de 
marţi, 26 iunie, la orele 20 şi 30 de minute. Pariul pe care îl încheiase atunci îi 
dădea posibilitatea să încerce o experienţă nouă. Se gândi că n-ar fi rău să 
asiste, ascuns în spatele unei loji sau mai bine în spatele cortinei, la propriul 
său spectacol de la Circul Krutzky. Şi s-o mai vadă o dată pe doamna Aneta 
Protopopescu. În fond era cât se poate de simplu. Va pleca din celula 
închisorii la ora 9 şi 

30 de minute, va ajunge la circ în seara zilei de 26 iunie şi după 
încheierea spectacolului se va întoarce la Arsenal joi, imediat după ora 9 şi 30 
de minute. 


Aşa încât nimeni să nu-i poată observa lipsa, însă nu înainte de a-şi fi 
cumpărat ediţia de dimineaţă a ziarului Universul] Şi un pachet de ţigări 
Regale, cu care începuse deja să se obişnuiască. 

Marţi seara, ascuns în spatele cortinei de catifea vişinie de la intrarea în 
arenă, maestrul Kudini savura emoția unei săli din care sute de spectatori îşi 
îndreptaseră privirile spre imensa casă de bani pe care, acompaniat de 
trompetele şi de tobele îndrăcite ale orchestrei, elefantul Tobias o cărase în 
mijlocul circului cu numai 10-15 minute în urmă. lar în casa de bani se afla 
încuiat el însuşi. Spectatorii îşi ţineau respiraţia, şi evantaiele de hârtie 
colorată, care până atunci bătuseră aerul încins ca nişte aripioare nervoase 
de libelulă, înţepeniseră de mult în mâinile unor doamne pe cât de speriate, 
pe atât de fermecătoare. 

Apoi luminile reflectoarelor se stinseră chiar în clipa în care în 
apropierea casei de bani izbucni o flacără multicoloră, însoţită de un pocnet 
înfundat. 

Domnul Krutzky închise pentru o fracțiune de secundă ochii şi elefantul 
Tobias se ridică speriat pe labele din spate, agitându-şi în aer trompa şi 
urechile împodobite cu tot felul de paiete în formă de steluţă şi de tatuaje 
intens colorate. Când labele din faţă reveniră pe pământ, sub ele zăcea 
zdrobită măsuţa de lângă casa de bani şi împreună cu ea, misteriosul 
ceasornic cu cadran de faianţă albă al maestrului Kudini. Luminile se 
reaprinseră în sală şi din direcţia orchestrei se auzea cum creşte zbârnâitul 
din ce în ce mai rapid al unor tobe lovite de beţele unui instrumentist cu o 
sută de mâini şi de picioare. 

Cu gesturi din ce în ce mai precipitate, domnul Rrutzky se repezise să 
desfacă lanţurile groase fixate de el însuşi în urmă cu numai 10-15 minute şi 
să descuie cele cinci închizători ale casei de bani. Spectatorii din sală se 
ridicaseră în picioare ca să vadă mai bine, o domnişoară din primele rânduri 
leşinase fără ca cineva să-i acorde vreo atenţie, dar după ce uşa groasă de 
oţel fu deschisă şi dată într-o parte, toată lumea se putu convinge că 
maestrul Kudini a dispărut, în câteva secunde încordarea tuturor se 
transformase în uimire şi uimirea în spaimă. Casa de fier era goală. Apoi 
câţiva mitocani de la galerie începură să bată din picioare, să fluiere şi să 
ceară banii înapoi. 

În loja principală, îmbrăcată într-o superbă rochie de tul roz, ca o 
cometă de strasuri şi de paiete, şi cu părul negru adunat în creştetul capului 
pe sub o mică diademă de perle de aceeaşi culoare cu rochia, doamna Aneta 
Protopopescu îşi lipise palmele de obrajii îmbujoraţi de emotie. 

Rămas singur în mijlocul arenei, domnul director Krutzky îşi freca 
disperat mâinile, gândindu-se la sticlele de şampanie puse la gheaţă şi la 
banii cheltuiţi pe fursecurile comandate la Cofetăria Capsa, pentru sfârşitul 
spectacolului. Cui să le mai împartă şi cine să mai aibă chef de aşa ceva?! 
Viitorul Circului Krutzky începea să atârne din nou de un fir străveziu de aţă. 

Îl aşteptau zile grele! 

Singurul spectator care părea să nu-şi fi pierdut cumpătul era domnul 
Cazzavillan, directorul ziarului Universul. Apropiindu-se de urechea domnului 


general Chibici, care se afla împreună cu soţia şi cu cele două fetiţe în loja 
alăturată, el îi spuse acestuia în şoaptă: 

— Domnule general, sunt sigur că maestrul Kudini a reuşit să ne 
descopere planul. Nu ştiu pe ce cale, dara aflat! De teama panului pe care l- 
am fi încheiat împreună la sfârşitul spectacolului, a preferat să spele putina! 

Şi nu m-ar mira ca în zilele următoare să aflăm că a ajuns la Berlin sau 
la Paris, pentru o nouă scamatorie! 

— Monşer, respectele mele! Cred că aveţi dreptate! Din închisoarea de 
la Arsenal nimeni n-a reuşit până astăzi să evadeze! Şi un eşec ar fi însemnat 
pentru maestrul Kudini nu numai o pagubă de W 000 de franci, dar şi sfârşitul 
carierei sale internaţionale. Sunt sigur că în ediţia de mâine a ziarului 
dumneavoastră veţi povesti pe larg toată această întâmplare. 

— Sigur că voi scrie! Dar, sincer să fiu, aş fi preferat ca Universul să 
relateze despre pariul nostru! Pe care bineînţeles că aş fi preferat să-l 
câştigăm! 

Când ieşiră în stradă, şoferii care rămăseseră la maşini îi aşteptau cu 
umbrelele mari, deschise deasupra capetelor. Doamna Aneta Protopopescu 
îşi ascundea cu greu dezamăgirea, în timp ce soţul ei, domnul primar 
Protopopescu, îşi potrivea nervos macferlanul şi o urmărea cu coada ochiului, 
încordat ca un arc. 

O ploaie de vară care izbucnise ca din senin se revărsa deasupra 
oraşului, motoarele începuseră să duduie şi, luminate de farurile aprinse ale 
automobilelor, cascadele transparente de apă se izbeau de caldarâm ca să 
ricoşeze apoi în sute de focuri de artificii fugărite de şirurile nesfârşite de 
maşini spre Şosea, spre Bulevardul Elisabeta şi spre Cotroceni. 

Misterul camerei închise La puţin timp după ce Uniunea Sovietică a 
reuşit să detoneze prima ei bombă atomică, şi după ce spiritele s-au mai 
liniştit, un eveniment cu totul ieşit din comun a reuşit să tină timp de aproape 
trei săptămâni capul de afiş al mai tuturor gazetelor şi revistelor de mare tiraj 
din Statele Unite ale Americii. Este vorba de moartea stranie a doamnei 
Reesler, urmată de dispariţia aproape completă a cadavrului acestei 
nefericite femei cu o biografie cit se poate de modestă şi de neinteresantă. Şi 
oricât de surprinzătoare ar părea această afirmaţie, ea nu reuşeşte să 
sugereze decât o foarte mică parte din tot ceea ce s-a petrecut cu acel prilej. 
Căci trupul doamnei Reesler s-a volatilizat, pur şi simplu, excepţie făcând 
capul şi un mic fragment din laba piciorului stâng. Ca să nu mai vorbim de 
modul în care arătau aceste fragmente descoperite de cei care au pătruns 
primii în locuinţa victimei. 

Dar iată cum a fost descrisă în ediţia de seară a ziarului St. Petersburg 
Confidenţial Flash din 2 iulie 

1951 această întâmplare senzaţională, care părea sortită să se impună 
în analele poliţiei americane ca un exemplu clasic de crimă perfectă: „Pe data 
de | iulie 1951, în orăşelul St. Petersburg din Florida, doamna P. M. Carpenter, 
proprietăreasa unei mici vile cu parter şi etaj, împreună cu fiul şi cu soţia 
acestuia, au fost invitaţii chiriaşei lor, doamna Mary Hardy Reesler, în vârstă 
de 67 de ani. Întrucât doamna Reesler era o femeie extrem de sociabilă, 


având darul povestitului şi o voie bună molipsitoare, oaspeţii s-au distrat 
copios. Ca de obicei, la orele 20, doamna R. Şi-a luat somniferele (două 
tablete de Saconal) şi la orele 21 oaspeţii s-au retras în camerele lor de la 
etajul întâi, lăsând-o pe chiriaşă să-şi fumeze în linişte ultima ţigară înainte 
de culcare, în fotoliul ei preferat, instalat în dreptul unei ferestre 
întredeschise. 

La ora 8 dimineaţa, doamna Carpenter a fost trezită de un curier al 
Societăţii Western Union, trimis să-i înmâneze doamnei R. O telegramă. 
Potrivit spuselor acestui curier, care susţinea că din pricina unei întârzieri 
intervenite în prelucrarea mesajului nu poate lăsa telegrama decât în mâinile 
destinatarului, doamna Reesler ar fi refuzat să răspundă la bătăile sale 
repetate în uşă. 

' Gândindu-se că este vorba de o neînțelegere sau că trimisul Societăţii 
Western Union este un nepriceput, doamna C. A luat acţiunea pe cont propriu 
şi, asistată de fiul ei, s-a deplasat până în faţa camerei chiriaşei de la parter, 
unde a început să bată cu pumnii în uşă, explicându-i curierului că aşa 
trebuie procedat atunci când destinatarul are obiceiul să ia somnifere. 

Enervată că nu primeşte nici un răspuns, doamna C. A încercat apoi să 
apese clanţa uşii, dar a fost obligată s-o elibereze numaidecât şi să scoată un 
urlet înfiorător, spre surpriza celor doi bărbaţi care o asistau. Doi vlăjgani 
care făceau oficiul de zugravi pe partea cealaltă a străzii, la doamna M., au 
sosit în goană să vadă despre ce este vorba, încercând la rândul lor să 
deschidă uşa camerei în care locuia doamna R., ei au constatat uluiţi că 
minerul clanţei pe care îl apucase doamna C. Era atât de fierbinte, încât nu 
putea fi ţinut nici măcar cu ajutorul unei cârpe. De aceea, proprietăreasa le-a 
permis celor doi zugravi să forţeze uşa. 

Ceea ce a urmat seamănă mai mult cu scenele de coşmar din punctul 
culminant al unor filme de groază. 

În faţa geamului întredeschis se afla o grămăjoară de cenuşă deasupra 
căreia cineva aranjase parcă într-o anumită ordine câteva oscioare părjolite, 
patru bucăţi de lemn care fuseseră în mod evident picioarele unui fotoliu şi 
extremitatea unui picior stâng, încălţat cu un papuc de casă confecţionat 
dintr-un material satinat. Deasupra tuturor acestor resturi şi fragmente se 
putea zări un obiect mic şi rotund ca o portocală. 

Apropiindu-se de această bilă şi privind-o cu mai multă atenţie, doamna 
C. A putut recunoaşte îngrozită trăsăturile faciale ale doamnei Mary Hardy 
Reesler al cărei craniu fusese redus la dimensiunile unui cap de păpuşă!” în 
continuare, după ce consemnează leşinul doamnei Carpenter şi ajutorul de 
urgenţă pe care fiul acesteia, împreună cu cei doi zugravi au încercat să i-l 
acorde, articolul din St. Petersburg Confidenţial Flash prezintă pe larg 
celelalte detalii uluitoare înregistrate în încăperea doamnei Reesler. 

Mai întâi, temperatura formidabilă din cameră, care îi izbise pe toţi, de 
la început, deşi fereastra din dreptul grădinii era întredeschisă. După toate 
aparențele, tot căldura fusese aceea care crăpase oglinda de pe perete şi 
înnegrise tapetele până la o înălţime de circa un metru, un metru şi douăzeci. 
Mai mult, întrerupătorul de lumină din imediata apropiere a fotoliului 


prezenta urme exterioare de topire, iar ceasul electric, fixat în apropierea 
oglinzii, se oprise la ora 

4 şi 20. 

Acţiunea unei temperaturi extraordinare era evidentă şi cu toate 
acestea, pe patul din spatele fotoliului, la mai puţin de doi metri şi jumătate 
distanţă, cuvertura nu era nici măcar pârlită, carpeta pe care se aflau 
resturile fotoliului şi grămăjoara de cenuşă nu părea deloc arsă, iar ziarele şi 
revistele azvârlite pe podea, nu prea departe de rămăşiţele fotoliului, nu 
prezentau nici cea mai mică urmă de îngălbenire. 

După ce şi-a revenit din leşin, doamna Carpenter s-a grăbit să anunţe 
poliţia, care şi-a început imediat ancheta, pornind, cum era şi firesc, de la 
ipoteza unei crime. 

În zilele care au urmat, cazul doamnei Reesler din orăşelul St. 
Petersburg a fost preluat de tot mai multe gazete şi reviste, cu o arie de 
răspândire din ce în ce mai mare. 

După St. Petersburg Confidenţial Flash, următoarea publicaţie care s-a 
ocupat pe larg de această întâmplare cu totul ieşită din comun a fost The 
Tâmpa Free Press Magazine. Apoi, interesul s-a extins pe coasta de Esta 
Floridei, de la Hollywood şi Miami până la Cap Canaveral şi Jacksonville, unde 
timp de două-trei săptămâni nu s-a mai vorbit decât despre Misterul camerei 
închise (acesta era titlul preferat al mai tuturor articolelor din gazete) şi 
despre moartea neobişnuită a doamnei R. 

The Miami Herald a examinat pe larg ipoteza unei eventuale crime, în 
timp ce gazetarii de la Jackson Citizen Patriot s-au străduit să-şi convingă 
cititorii că ar fi vorba de un omor ritual, săvârşit de membrii unei secte 
mexicane cu care doamna R. S-ar fi aflat de mai mult timp în conflict. Se 
invocau în acest sens performanţele la care ar fi reuşit să ajungă anumite 
triburi de indieni, capabile să micşoreze până la dimensiunea unei mingi de 
baseball capetele duşmanilor pe care i-au lichidat. 

Până şi domnişoara Susan Montag, celebra luptătoare pentru drepturile 
femeilor, aflată pe atunci abia la începutul unei strălucite cariere de critic 
literar şi de romancier, a consacrat acestui caz un articol de analiză 
pătrunzătoare, publicat într-o gazetă din Miami sub titlul „Trip to Florida”. 
După ce descrie cu lux de amănunte inconştienţa arogantă şi decadenţa 
sfidătoare a celor care la numai câţiva ani de la încheierea unui distrugător 
război mondial se destrăbălează în staţiunile balneare din Miami şi din Palm 
Beach, dra Montag ironizează atmosfera mai degrabă provincială a oraşului 
St. Petersburg, cu nesfârşitele sale grădini de legume şi cu plantațiile sale 
uriaşe de lămâi şi de portocali, încărcaţi de fructe şi asaltaţi în permanenţă 
de exemplarele unei specii antipatice de sturzi 


(Mimus polyglottus), care te pot aduce la disperare prin cârâiturile lor 
guturale („îshack!”) pe care le emit aproape fără întrerupere. E greu de 
crezut, continuă dra Montag, că într-o comunitate de pomicultori şi de 
zarzavagii provinciali se pot produce crime rituale sau crime, pur şi simplu, şi 
asta cu atât mai mult cu cât doamna Reesler nu are nici moştenitori şi nici 


duşmani, iar din camera ei nu lipseşte nimic, abstracţie făcând de fotoliul 
care s-a volatilizat împreună cu moarta. De altminteri, după cum a constatat 
şi politia din St. Petersburg (şi aici dra Montag citează mărturiile doamnei 
Carpenter, proprietara locuinţei în care s-a produs crima), singura uşă prin 
care s-ar fi putut pătrunde în locuinţa doamnei Reesler fusese încuiată pe 
dinăuntru, iar fereastra, cu toate că era deschisă, abia dacă ar fi îngăduit 
unei pisici să se strecoare dintr-o parte într-alta, pentru simplul motiv că era 
prevăzută cu mai multe perechi de gratii verticale şi orizontale. 

Este adevărat, premisele de la care porneşte dra Susan Montag sunt 
cât se poate de clare şi de amănunțite. Ea observă, pe bună dreptate, că 
orice crimă, oricât ar fi ea de banală, presupune existenţa câtorva elemente 
obligatorii. Ca să putem vorbi de o crimă, se afirmă în preambulul acestui 
articol, avem nevoie nu numai de o victimă şi de un făptaş, dar şi de un mobil 
şi mai ales de o armă a crimei/Or, în cazul morţii doamnei Reesler, aproape 
toate aceste elemente lipsesc! Nu cunoaştem mobilul, conchide dra Montag, 
cadavrul s-a volatilizat (cu excepţia fragmentelor care urmează să fie 
analizate), nu ştim nici măcar cefei de armă a f ost întrebuințată, aşa încât nu 
putem avea pretenţia să-l descoperim pe făptaş/” 

Dar în loc să încerce să dezlege cu calm acest ghem încurcat de 
probleme (aşa cum a făcut-o pe vremuri celebrul ei coleg Edgar Allan Poe, 
atunci când s-a ocupat de Crimele din Rue Morgue), dra Susan Montag îşi 
încheie demonstraţia printr-o cascadă de insinuări şi de imprecaţii patetice, 
adresate nu numai poliţiei incompetente din orăşelul St. Petersburg, dar şi 
întregii societăţi americane. Cum a fost oare cu putinţă, se întreabă ea retoric 
în ultimul paragraf al articolului, ca tocmai o femeie, şi încă o femeie mai 
inofensivă decât un pieptene fără dinţi, să fie victima unui asasinat bestial, 
într-unul din Statele cele mai liniştite şi mai provinciale din întreaga 
Americă?! Pentru ce din nou o femeie?! şi mai ales de ce este ţinut secret 
acest misterios caz şi ni se interzice cu brutalitate accesul la locul crimei şi, în 
general, la orice fel de informaţie?! Nu cumva pentru a-i proteja pe cei care 
îşi omoară timpul în barurile din Miami şi din Palm Beach?! 

Dacă ar fi avut ceva mai multă încredere în forţa raţiunii, dacă ar fi 
gândit politically correct şi dacă nu s-ar fi lăsat orbită de strălucirea 
amăgitoare a retoricii de tip stângist, poate că dra Montag ar fi ajuns până la 
urmă să dezlege singură misterul morţii doamnei R. 

Mai convingătoare au părut la timpul lor explicaţiile furnizate de un 
talentat reporter de la Washington Star, care într-o serie de foiletoane extrem 
de pasionante, publicate la mijlocul lunii iulie, a încercat să acrediteze teoria 
potrivit căreia doamna Reesler ar fi fost fie victima unui fulger globular, fie a 
unui misterios fenomen de combustie internă. 

După o erudită introducere istorică în care sunt citate observaţiile lui 
Aristotel din Meteorologica sau afirmaţiile făcute de Camille Flammarion într- 
o lucrare apărută la Paris în anul 1866 (Des Forces Naturelles Inconnues), 
referitoare la efectele stranii ale fulgerelor obişnuite (uneori, spune 
Flammarion, un fulger poate da foc instantaneu unui om, alteori el nu-i 
topeşte decât cercelul din ureche sau monezile metalice din portofel sau 


cuiele de la pantofi), reporterul de la Washington Star susţine că fulgerele 
globulare (care pot avea mărimea unui bob de mazăre sau, dimpotrivă, a 
unei mese de douăsprezece persoane) îşi pot schimba forma sau culoarea şi 
pot aluneca tăcut pe lângă un observator, explorând o încăpere, ca şi cum ar 
fi dirijate de voinţa unei inteligenţe misterioase. 

Este citat apoi un memorialist francez din secolul XVI, potrivit căruia în 
dormitorul unei oarecare Franc. Oise Diane ar fi pătruns în seara nunţii 
acesteia (pe 

3 martie 1557) o flacără zburătoare care ar fi dat o roată prin cameră, 
iar apoi, apropiindu-se de pat, ar fi aprins cearşafurile şi părul miresei. 

Un alt caz, care demonstrează că efectul fulgerelor globulare poate fi 
devastator, ar fi fost semnalat în Germania (la puţin timp după preluarea 
puterii de către Hitler), în centrul oraşului Niirnberg, unde o sferă 
incandescentă, cu un diametru de circa 20-30 de centimetri, s-ar fi rostogolit 
de-a lungul râului Pegnitz, ar fi pătruns pe străduţa din spatele catedralei, 
provocând în pavaj gropi de câţiva zeci de centimetri adâncime, după care s- 
ar fi învârtit de mai multe ori în jurul casei lui Albrecht Diirer, pentru ca în 
cele din urmă să dispară în fundul unei râpe din apropiere. 

Ultima parte a foiletoanelor din Washington Star conţine câteva 
exemple de un alt tip, pe care autorul le numeşte cazuri de combustie 
internă. Spre deosebire de accidentele provocate de fulgerele globulare, în 
cazul combustiei interne am avea de a face cu arderi care se produc din 
interior spre exterior. In această situaţie, o persoană se poate aprinde brusc, 
fără să fi intrat în contact cu vreo sursă exterioară de căldură. Uluitor este 
faptul că persoana respectivă se poate transforma aproape instantaneu în 
cenuşă, în timp ce alte materiale inflamabile, aflate în apropiere, scapă, în 
mod paradoxal, neatinse! 

Potrivit articolelor din Washington Star, celebrul roman al lui Charles 
Dickens, Black House, ar conţine după chiar spusele autorului englez o 
descriere completă a unui caz de combustie internă (numit de acesta 
Spontaneous Combustiori). Şi anume îh capitolul XXXII, în care este descrisă 
moartea zgârcitului Krook. Aşteptând să se facă miezul nopţii, pentru a primi 
din partea vecinului lor un important pachet cu scrisori, Guppy şi Weevle simt 
un miros respingător, pătrund în camera în care locuieşte bătrânul Krook, dar 
odată ajunşi aici nu mai găsesc altceva decât o urmă de arsură şi tăciunele 
unui mic buştean împestriţat cu cenuşă albicioasă, în aer pluteşte un miros 
respingător de slănină râncedă, boneta de blană şi haina bătrânului se află la 
locul lor, pe spătarul unui scaun, şi în timp ce o pisică speriată se zbârleşte 
într-un colţ al camerei, Guppy şi Weevle o iau la fugă în stradă, îmbrâncindu- 
se îngroziţi şi strigând după ajutor. Or, îşi încheie reporterul de la Washington 
Star demonstraţia, tocmai aşa ceva s-ar fi întâmplat şi în cazul morţii 
doamnei Reesler! 

Şi totuşi, oricât de seducătoare ar părea toate aceste explicaţii, nu e 
nevoie de mai mult de câteva secunde pentru a ne da seama de caracterul 
lor speculativ şi arbitrar. 


În ce priveşte fulgerele globulare, acestea iau naştere în timpul sau 
după terminarea unei furtuni, însă la sfârşitul lunii iunie şi la începutul lui iulie 
1951, buletinele meteorologice pentru zona în care se află oraşul St. 
Petersburg (şi în general, pentru întregul Golf Mexic) nu înregistrează nici un 
fenomen de această natură. 

Cât priveşte exemplul de aşa-zisă combustie internă oferit de Charles 
Dickens, el are un mic (dar hotărâtor) defect: nu a fost extras din realitate, ci 
din fantezia aprinsă a unui scriitor. Ceea ce ar trebui să ne oblige la mai 
multă circumspecţie! Pentru că, altfel, unde am ajunge dacă am lua în serios 
tot ceea ce ne povesteşte un scriitor, oricât ar fi el de popular sau de genial?! 

O încercare mai recentă de a dezlega misterul crimei din St. Petersburg 
a fost întreprinsă la începutul anilor '90 de matematicianul Mandics Gyorgy 
(autor şi el al unor extravagante povestiri ştiinţifico-fantastice şi al unor cărţi 
despre „obiectele zburătoare neidentificate” sau despre monştrii din 
literatura S. F.). 

Potrivit acestui talentat prozator şi matematician, cazul s-ar explica 
dacă am lua în consideraţie trecerea unui OZN dintr-o dimensiune a 
universului într-alta. 

Dacă e să dăm crezare teoriei lui Mandics Gyorgy, în noaptea de | spre 
2 iulie 1951, în faţa ferestrei deschise a unei locuinţe din orăşelul St. 
Petersburg ar fi avut loc saltul în spaţiu-timp al unui obiect zburător 
neidentificat de circa 30 de centimetri diametru, plasat într-un unghi de 
aproximativ 30 de grade în raport cu poziţia ocupată de fotoliul doamnei 
Reesler. Obiectul respectiv ar fi găurit spaţiul-timp, iar şocul produs de 
această străpungere ar fi modificat echilibrul existent în universul nostru, 
determinând dezintegrarea ultrarapidă a tuturor corpurilor materiale aflate 
într-o zonă de acţiune limitrofă. Prin aceste salturi spaţio-temporale de 
energie s-ar explica şi poziţia limbilor ceasului electric (la 4 şi 20), „aruncate” 
în trecut, la o dată pe care însă, din păcate, n-ar mai fi posibil s-o stabilim cu 
precizie. 

Ca şi în cazul fulgerelor globulare sau al fenomenului de combustie 
internă, caracterul fantezist al acestei ipoteze poate fi imediat sesizat. Căci 
există sute de mărturii serioase în legătură cu apariţia sau cu dispariţia 
bruscă a unor „farfurii zburătoare”, dar nici un exemplu de „combustie 
instantanee” provocată de presupusele aparate de zbor ale extratereştrilor, 
ca în cazul dispariţiei doamnei Reesler. 

In ciuda numărului relativ mare de ipoteze şi de explicaţii în aparenţă 
deosebit de amănunțite şi de ingenioase (dar care la o analiză ceva mai 
atentă se dovedesc a fi extrem de fragile), poate că nu am fi aflat niciodată 
adevărul în legătură cu moartea doamnei Reesler, dacă la sfârşitul anilor '80 
şi începutul anilor '90 în Europa nu s-ar fi produs o serie de transformări 
radicale, pe care nici chiar cei mai îndrăzneţi oameni politici nu le-ar fi putut 
anticipa: căderea zidului de la Berlin, unificarea paşnică a Germaniei, 
prăbuşirea sistemului comunist din ţările aflate sub controlul ruşilor şi, laşi 
but not least, însăşi dezmembrarea Uniunii Sovietice. 


Ca urmare a tuturor acestor schimbări, ţările din Occidentul Europei s- 
au văzut confruntate cu un număr de fenomene care le-au surprins 
nepregătite şi care amenințau să le pericliteze stabilitatea. Este vorba, între 
altele, de exodul masiv de populaţii dinspre Răsărit spre Apus şi de apariţia 
unor forme de contrabandă de mari proporţii, între care şi transferul ilegal de 
materiale radioactive, capabile să contribuie la fabricarea unor bombe 
atomice care să scape controlului internaţional. 

Ca să ne putem da seama de amploarea primejdiei atomice este 
suficient să amintim faptul că la începutul anilor '90, un raport strict 
confidenţial, alcătuit la solicitarea Pentagonului de către Compania 
americană Rând Corporation, atrăgea atenţia asupra pericolului reprezentat 
de existenţa unei cantităţi uriaşe de plutoniu provenit din armamentul 
dezafectat al marilor puteri militare şi în special al fostei U. R. S. S. 

Conform acestui raport, din plutoniul disponibilizat de aceste puteri s-ar 
fi putut produce, numai până în anul 2003, cel puţin 47 000 de bombe 
nucleare. De aceea, raportul recomanda autorităţilor din S. U. A. 

Să cumpere surplusul de plutoniu provenit din statele fostei Uniuni 
Sovietice, pentru a împiedica în felul acesta procurarea lui de către una din 
ţările nenucleare interesate. 

Când în vara anului 1994 vameşii vest-germani au reuşit să captureze 
pe aeroportul din Miinchen o mare cantitate de plutoniu ilegal transferat din 
fosta Uniune Sovietică, Statele Unite au decis să ia legătura cu autorităţile de 
la Moscova, pentru a discuta în mod oficial problema scurgerilor clandestine 
de materiale radioactive. 

In acest scop, în septembrie 1994 o delegaţie de experţi şi de înalţi 
funcţionari ai Biroului Federal de Investigaţii din S. U. A. S-a întâlnit la Geneva 
cu mai mulţi reprezentanţi ai Institutului de fizică nucleară de la Dubna şi cu 
o echipă de ofiţeri superiori ai fostului KGB. ' 

Pentru a-şi dovedi bunele intenţii, ruşii au oferit americanilor nu numai 
date exacte referitoare la producţia lor de materiale radioactive şi de 
combustibili nucleari, dar şi un dosar voluminos, cuprinzând extrase din 
rapoartele unor spioni americani din perioada războiului rece, care au lucrat 
pentru Moscova. 

Printre aceste rapoarte strict secrete au fost descoperite şi 
stenogramele discuţiilor purtate de doi importanţi oameni de ştiinţă 
americani, însărcinaţi de FBI cu elucidarea cazului morţii inexplicabile a 
doamnei Reesler. Unul dintre aceşti doi oameni de ştiinţă a lucrat pentru ruşi 
până spre sfârşitul anului Odată ajunse în Statele Unite ale Americii, 
Stenogramele de la Geneva, cum au fost ele numite de americani, au intrat 
în fondurile secrete ale Bibliotecii Congresului, de unde un redactor al revistei 
Argosy a reuşit să şi le procure şi să le publice sub acest titlu în cursul anului 
1995. 

Ce rezultă de aici? 

Ancheta declanşată de poliţia din St. Petersburg în iulie 1951 a ajuns 
foarte repede într-un punct mort. 


Inspectorul Christopher Kuppilas, însărcinat cu rezolvarea cazului, a 
început prin a sta de vorbă cu martorii: doamna Carpenter, fiul şi nora 
acesteia, curierul Societăţii Western Union şi cei doi zugravi angajaţi de 
doamna M. S-a trecut apoi la examinarea amănunţită a locului în care s-ar fi 
comis crima. Dar după câteva zile de investigaţii, în afara tabloului terifiant, 
pe care îl cunoaştem deja din reportajele gazetelor locale, inspectorul de 
poliţie Kuppilas n-a putut descoperi nimic neobişnuit, într-adevăr, singura uşă 
de acces în locuinţa doamnei Reesler fusese încuiată pe dinăuntru, iar 
fereastra (deschisă în momentul morţii) era prevăzută cu două rânduri de 
gratii care formau o reţea de carouri cu latura de 15-16 centrimetri. De mai 
bine de douăzeci de ani, doamna Reesler trăia în această locuinţă extrem de 
modest, dintr-o mică moştenire ale cărei fonduri începeau să se epuizeze. 

Cu toate acestea (şi în ciuda unei vârste destul de înaintate), ea 
dispunea încă de mari rezerve de optimism şi de sociabilitate, la care se 
adăuga o sănătate de fier, ceea ce excludea ipoteza unei eventuale 
sinucideri. 

Un singur detaliu mai puţin obişnuit a reţinut cu adevărat atenţia 
inspectorului Kuppilas. De jur împrejurul camerei în care doamna Reesler îşi 
petrecea aproape tot timpul, chiar la baza celor patru pereţi, cineva 
presărase o şuviţă neîntreruptă de praf alb, groasă cam de un deget. Analiza 
câtorva probe colectate în timpul anchetei a stabilit că era vorba de o 
puternică otravă împotriva furnicilor şi, într-adevăr, într-o debara de lângă 
bucătăria locuinţei doamnei R., inspectorul Kuppilas a putut să identifice un 
număr impresionant de cutii cu Fumitox, care conţineau exact praful 
descoperit la baza pereţilor din interiorul casei. 

Se pare că doamna Reesler era obsedată de furnicile care amenințau 
să-i ia în stăpânire micul apartament. 

De altfel, proprietăreasa casei, doamna Carpenter, a confirmat bănuiala 
inspectorului Kuppilas, declarând că fosta ei chiriaşă o abordase de mai 
multe ori şi o rugase din ce în ce mai insistent să încerce să întreprindă ceva 
pentru a pune capăt „inavaziei”, cum se exprimase ea. 

Dar ce legătură putea să existe între toată această poveste mai mult 
sau mai puţin banală şi moartea îngrozitoare sau chiar asasinarea doamnei 
Reesler? 

Adevăratele surprize au început să apară abia în momentul în care 
inspectorul Kuppilas s-a gândit să examineze cu mai multă atenţie pereţii 
încăperii şi mai ales porţiunea în care era fixat comutatorul electric al lămpii 
din tavan, care prezenta semne de topire. După ce tapetul de lângă 
comutator a fost înlăturat cu ajutorul celor doi zugravi care lucrau la doamna 
M., inspectorul Kuppilas a observat un lucru curios. 

O galerie de aproximativ doi centimetri lăţime, alta decât cea în care 
fuseseră instalate cablurile electrice ale comutatorului, făcea legătura între 
podeaua încăperii şi cutia în care era fixat comutatorul, la o înălţime de circa 
un metru şi treizeci de centimetri, în interiorul acestei curioase galerii puteau 
fi zărite câteva fire extrem de subţiri, care dispăreau sub podeaua camerei. 
Când două sau trei din scândurile duşumelei au fost înlăturate, inspectorul 


Kuppilas a descoperit o reţea regulată de şanţuri, un fel de străzi de mici 
dimensiuni, care conduceau spre un soi de amfiteatru plasat într-unul din 
colţurile de lângă fereastră ale camerei. lar în acest neobişnuit amfiteatru se 
aflau adunate mii de furnici. 

Din acest moment, ancheta poliţiei din St. Petersburg a fost întreruptă, 
accesul ziariştilor la „locul crimei”, interzis, iar cazul a fost preluat de către 
FBI, care şi-a continuat cercetările în cel mai desăvârşit secret. 

Din Stenogramele de la Geneva rezultă că Biroul Federal de Investigaţii 
a recurs la serviciile unui tânăr şi talentat mirmecolog, doctorandul M. S. 
Brian, care din anul 1957 va lucra ca profesor la Universitatea din Harvard. 

Pentru M. S. Brian furnicile din locuinţa doamnei Carpenter nu puteau 
avea nici o legătură cu moartea doamnei Reesler. In schimb, ele reprezentau 
un subiect ştiinţific de cel mai mare interes. lar atunci când are de-a face cu 
un asemenea subiect, orice om de ştiinţă care se respectă este obligat să 
înceapă prin a stabili adevăratele proporţii ale fenomenului. Şi, bineînţeles, 
M. S. Brian era un astfel de om de ştiinţă. 

În acest scop, el a recurs la Metoda Tracer, altfel spus, la utilizarea unor 
izotopi radioactivi cu ajutorul cărora sunt puse în evidenţă dimensiunile unor 
procese tehnice, chimice sau biologice. Ceea ce urmărea să stabilească de la 
început M. S. Brian era dimensiunea exactă a furnicarului din locuinţa 
doamnei Carpenter. 

Ideea pe care se bazează Metoda Tracer este cât se poate de 
ingenioasă şi de eficientă. Întrucât toate furnicile practică un sistem intens de 
schimb social al hranei, cu ajutorul unui „buzunar” abdominal în care se 
transportă un fel de sirop extrem de nutritiv (fiecare furnică hrăneşte un 
anumit număr de furnici care, la rândul lor, aplică altor furnici acelaşi sistem 
de alimentaţie), este suficient să foloseşti un radioizotop cu o perioadă 
rezonabilă de înjumătățire, pe care să-l amesteci într-o soluţie de sirop de 
miere, pentru ca în decurs de maximum 24 de ore izotopul să se 
răspândească în mod egal în toată populaţia furnicarului. Apoi, utilizând un 
contor de scintilaţii ale cărui sonde vor fi aplicate pe suprafaţa care urmează 
să fie investigată, se va putea stabili cu cea mai mare precizie traseul 
galeriilor şi poziţia încăperilor locuite de furnici. 

În realizarea experimentului său, M. S. Brian a utilizat izotopul de Brom 
82, cu o perioadă de înjumătățire de numai două zile şi jumătate, într-o 
soluţie izotonică de natriu-brom având o activitate specifică de 0,1-1 mC/ml, 
amestecată într-o proporţie de 1:1 cu o cantitate redusă de sirop de miere. 

Experimentul acesta mai fusese realizat cu puţin timp în urmă de M.S. 
Brian pentru a studia modul în care furnicile din specia Camponotus 
populează trunchiul unui fag în vârstă de peste 100 de ani. Cu acel prilej, 
după ce utilizase un radioizotop al iodului cu o perioadă de înjumătățire de 
opt zile, M. S. 

Brian avusese surpriza să constate că populaţia marcată radioactiv 
ocupa un areal de aproximativ 130 m2, în 13 copaci care intraseră în 
stăpânirea aceleiaşi colonii, de la rădăcini şi până la înălţimea de 3-4 ma 
trunchiurilor! 


De data aceasta însă, surpriza a fost de o cu totul altă natură, în 
momentul în care a încercat să efectueze cea dintâi măsurătoare prin 
aplicarea sondei unui contor de scintilaţii marca Tracerlab pe suprafaţa unuia 
din pereţii locuinţei doamnei Reesler, M. S. Brian a trebuit să constate uluit că 
acul indicator al aparatului se dă peste cap, depăşind cu mult limita 
superioară a radiaţiilor emise de soluţia oferită ca hrană furnicilor! 

Astăzi noi ştim că doza de toleranţă a radiaţiilor diferă de la o ţară la 
alta şi că graniţa acestei doze s-a modificat de-a lungul timpului. Aşa de 
exemplu, la începutul anilor '50, Comitetul american pentru protecţia 
împotriva radiaţiilor a fixat doza de toleranţă la 

0,3 r pe săptămână (pentru o expunere a întregului corp), în timp ce în 
aceeaşi perioadă ea era în Germania de 0,25 r pe zi, respectiv 1,5 rpe 
săptămână. 

Cu toate acestea, valorile înregistrate în încăperea doamnei Reesler la 
data de 15 iulie 1951, când a fost efectuat experimentul Tracer, depăşeau cu 
mult limitele admise de infestare a apei (1Q-7 jiC/cm3) şi a atmosferei (10- 
VC/cm3). 

Singura concluzie care decurgea în mod logic din această situaţie era 
că radiaţiile înregistrate nu puteau proveni din hrana oferită furnicilor în 
cadrul experimentului Tracer, ci dintr-o cu totul altă sursă. 

În acest moment al anchetei şi-a făcut intrarea în scenă un nou 
personaj, care a contribuit în mod decisiv la rezolvarea misterului morţii 
doamnei Reesler. Dar şi la transferul spre Moscova al tuturor informaţiilor 
legate de acest mister. 

Cum s-au petrecut lucrurile? 

La puţin timp după ce a intrat în posesia ultimelor date oferite de M. S. 
Brian, Biroul Federal de Investigaţii a decis să ia legătura cu Laboratorul 
metalurgic din Chicago, condus de Enrico Fermi, pentru a obţine concursul 
unui specialist în identificarea şi măsurarea diferitelor tipuri de radiaţii. 
Laboratorul din Chicago 

— A trimis la St. Petersburg pe Hermann Fliege, care sosise în Statele 
Unite ale Americii în vara anului 

1947, după ce se formase ca fizician în Germania, în laboratorul condus 
de Werner Heisenberg la Universitatea din Leipzig. 

Hermann Fliege este cel care a impus evacuarea imediată a familiei 
Carpenter, urmată de izolarea ermetică a vilei în care aceasta locuise şi de 
interzicerea oricăror legături cu presa. Cât priveşte continuarea anchetei, 
Fliege ar fi vrut să lucreze de unul singur, aşa încât a fost nevoie de 
intervenţia hotărâtă a unui înalt funcţionar FBI care să-1 convingă să accepte 
colaborarea cu M. S. Brian. 

După efectuarea celor dintâi operaţiuni de decontaminare, Hermann 
Fliege a decis continuarea cercetărilor în cel mai strict secret. Discuţiile 
purtate cu acest prilej de cei doi oameni de ştiinţă şi reproduse cu 
rigurozitate în Stenogramele de la Geneva par ieşite din imaginaţia unui 
autor de literatură S. F. Şi totuşi s-ar putea ca ele să fie în întregime 
adevărate! De aceea, eu nu fac altceva decât să transcriu, cuvânt cu cuvânt, 


foiletoanele publicate în revista Argosy la mijlocul anului 1995, lăsându-i pe 
cititori să decidă singuri dacă este vorba de un document autentic, de 
fantezia aprinsă a unui autor de literatură S. F. Sau pur şi simplu de o farsă. 
După părerea mea însă, avem de-a face cu o suită de întâmplări reale, care 
ar fi putut modifica în chip dramatic soarta întregii noastre planete. 

Aşadar, echipați cu halate speciale de protecţie, Hermann Fliege şi M. 
S. Brian şi-au început cercetările comune pe data de 17 iulie 1951. lată 
rapoartele lui Hermann Fliege, aşa cum au fost ele consemnate în revista 
Argosy. 

Marţi, 17 iulie 1951 încă din prima zi a colaborării mele cu M. S. B. Sunt 
nevoit să constat existenţa unui conflict de interese care nu anunţă nimic 
bun. Eu insist să trecem cât mai repede la identificarea sursei radioactive din 
încăperea în care a locuit doamna R., în timp ce M. S. B., care mai mult ca 
sigur nu este în stare să aprecieze întreaga gravitate a situaţiei, ar vrea să 
întreprindă mai întâi o serie de experienţe de-a dreptul caraghioase. 

Convingerea lui e că am avea de-a face cu o specie de furnici 
superinteligente şi că în cazul în care ne vom apuca imediat să demontăm 
locuinţa doamnei C., nu le vom mai putea studia obiceiurile şi 
comportamentul, încercând să mă convingă, M. S. B. Se străduieşte să-mi 
demonstreze că ne-am afla exact în situaţia în care pe terenul unde urmează 
să se construiască o locuinţă a fost făcută o importantă descoperire 
arheologică, într-o astfel de împrejurare, arhitectul ar fi obligat să procedeze 
la întreruperea temporară a lucrărilor de construcţie, pentru a le da 
arheologilor posibilitatea de a-şi face aşa cum trebuie datoria. Mie, 
comparaţia nu mi se pare deloc nimerită. Mai întâi pentru că nimeni n-a 
descoperit, cel puţin până în acest moment, vreo rămăşiţă arheologică în 
locuinţa doamnei C.; dimpotrivă, în cazul nostru este vorba de nişte 
nenorocite de furnici, pe care ar trebui să le otrăvim cât mai repede, ca să ne 
putem continua în linişte cercetările ştiinţifice, în al doilea rând, pentru că eu 
nu sunt arhitect. Eu nu vreau să construiesc o locuinţă ci, dimpotrivă, vreau 
s-o demolez! Ca să nu mai punem la socoteală faptul că dacă e vorba să ne 
gândim la o descoperire, atunci aceasta o reprezintă tocmai sursa 
misterioasă de radioactivitate pe care ar trebui s-o identificăm cât mai 
urgent! 

În fine, cu toate că nu văd ce legătură poate exista între nişte biete 
furnici şi problema care mă obsedează pe mine, am acceptat în cele din urmă 
pretenţiile lui M. S. B., care şi-a dat cuvântul de onoare că după ce îşi va 
încheia experienţele îmi va ceda întreaga iniţiativă. 

Ceea ce a urmat se poate compara mai mult cu o joacă de copii, decât 
cu un adevărat experiment ştiinţific. 

După ce a adunat cu grijă tot praful de Furnitox pe care doamna R. ÎI 
presărase de-a lungul pereţilor, M. S. B. Şi-a procurat mai multe larve de 
furnici (n-am avut curiozitatea să le număr) pe care le-a plasat în cameră, la 
cea mai mare distanţă posibilă de gaura din podea practicată de anchetatori, 
explicându-mi că pentru acest gen de insecte, larvele reprezintă tot ceea ce 
au ele mai important, într-adevăr, după câtva timp şi-a făcut apariţia o 


furnică de circa 14-15 mm, care s-a apropiat de aceste larve şi le-a examinat 
cu cea mai mare atenţie. Apoi a apucat cu mandibulele una din larve şi s-a 
întors cu ea în propria colonie, pe acelaşi traseu pe care venise. După alte 
câteva minute furnica a reapărut, având intenţia evidentă de a repeta 
operaţiunea începută, în acest moment, M. S. B. A capturat-o şi după cea 
marcat-o cu o vopsea galbenă pe spinare a închis-o într-o sticluţă pe care a 
introdus-o într-unul din buzunarele halatului său de protecţie. După câteva 
ore de aşteptare în care începusem să-mi cam pierd răbdarea, pentru că a 
trebuit să ascult tot felul de poveşti despre inteligenţa şi memoria insectelor 
sociale, M. S. B. A eliberat furnica marcată chiar în apropierea grămăjoarei de 
larve. De data aceasta, furnica-prizonier s-a întors cât se poate de repede 
spre intrarea în colonie, fără să se mai fi încărcat cu o nouă larvă, apoi a 
pătruns în interiorul furnicarului şi a reapărut după foarte puţin timp la 
suprafaţă, însoţită de alte şapte-opt furnici. Grupul acesta s-a pus în mişcare 
în direcţia larvelor, dar odată ajuns cam la jumătatea distanţei pe care ar fi 
trebuit s-o parcurgă, M. S. B. A capturat pentru a doua oară furnica marcată 
şi a repetat operaţiunea cu sticluţa din buzunarul halatului. Cele şapte-opt 
furnici însoţitoare au început să se învârtă în toate direcţiile, dezorientate, şi 
după scurt timp s-au reîntors în colonia lor. Au urmat alte două-trei ore de 
aşteptare enervantă, după care, încă o dată, M. S. B. A eliberat furnica 
marcată cu vopsea. Aceasta s-a reîntors în colonie, unde a rămas ceva mai 
mult timp (în jur de 

— 15 minute). Apoi din colonie au ieşit cam 15-20 de furnici care, fără 
cea mai mică ezitare, s-au îndreptat în direcţia grămăjoarei de larve, le-au 
înşfăcat pe toate şi le-au cărat în cea mai mare grabă înapoi, în subteranele 
din care ieşiseră, însă furnica marcată cu galben nu se mai afla în acest ultim 
grup! . 

In timp ce ne curăţăm costumele de protecţie şi ne spălăm cu atenţie 
în autobuzul-laborator care ne aşteaptă în apropierea locuinţei doamnei C., 
M.S. B. 

Imi explică entuziasmat că experienţa pe care tocmai a încheiat-o 
dovedeşte cât se poate de limpede că furnicile dispun nu numai de memorie, 
dar şi de un sistem de comunicare extrem de avansat. Iniţial, furnica marcată 
ar fi avut intenţia să transporte singură larvele întrebuințate ca momeală în 
cadrul experimentului. După cea dintâi capturare, ea a decis să cheme în 
ajutor alte câteva furnici, pe care să le conducă apoi la grămăjoara de larve. 
Dar pentru că nu le-a indicat de la început însoţitoarelor sale poziţia exactă a 
acestor larve, după ce ea a fost capturată pentru a doua oară, ajutoarele au 
fost obligate să se reîntoarcă dezorientate în furnicar. Când a fost pusă din 
nou în libertate, furnica marcată nu a mai repetat greşeala anterioară. Ea s-a 
întors imediat în colonie, a luat legătura cu un număr suficient de mare de 
furnici, pentru ca toate larvele să poată fi transportate dintr-o dată si, în plus, 
le-a indicat acestora poziţia exactă a larvelor. Şi mai surprinzător ar fi faptul 
că după ce a făcut de două ori experienţa „prizonieratului” în sticlă, furnica 
marcată a decis că e mai bine să nu mai iasă din furnicar! Sau, cine ştie, am 
adăugat eu, mai mult ca să-i dovedesc lui M. S. B. Că experimentul său poate 


fi interpretat şi altfel, ea a reuşit să-şi şteargă, singură sau cu ajutorul 
tovarăşelor sale, marcajul galben de pe spinare, pentru a nu mai putea fi 
identificată! 

Observaţia mea n-a făcut decât să-1 irite pe M. S. B., care mi-a ținut o 
adevărată prelegere universitară despre posibilităţile de comunicare ale 
furnicilor. După cum susţine el, mirmecologia ar fi o ştiinţă care a reuşit să 
acumuleze o cantitate imensă de observaţii şi de teorii referitoare la viaţa 
socială a furnicilor. Numai pentru perioada de până la sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial, Serviciul entomologie din Washington ar poseda peste 
20 000 de fişe în legătură cu viaţa furnicilor, iar monografia lui W. M. 
Wheeler, Ants 


(New York, 1926), ar conţine o bibliografie de peste 

130 de pagini, care între timp s-ar fi dublat. 

În ce priveşte comunicaţia, M. S. B. Mă asigură că furnicile dispun de un 
aşa-numit organ stridulator, adică de o suprafaţă striată care, frecată repede 
cu ajutorul unei excrescenţe de pe corpul insectei, produce o serie de sunete 
comparabile cu ceea ce se aude atunci când ne atingem dinţii cu un diapazon 
care vibrează. Deşi aceste sunete nu pot fi percepute de om, fie pentru că 
frecvenţa lor nu e cuprinsă în zona de audiție accesibilă nouă, fie pentru că 
intensitatea lor e prea mică, ele pot sta la baza unui alfabet sonor deosebit 
de complex. 

În plus, unul dintre colegii de disciplină ai lui M. S. B., un oarecare 
Edward Wilson, ar fi pe punctul de a identifica în laborator o substanţă 
chimică purtătoare de memorie, pe care furnicile ar utiliza-o în vederea 
comunicării! 

Joi, 19 iulie 1951 

leri am evacuat toată mobila din locuinţa doamnei C. Şi astăzi am 
început să demontăm duşumelele din camera în care a locuit victima. M. S. 
B., care a refuzat orice ajutor din afară, face toată această treabă de unul 
singur şi nu-mi dă voie să ating nici un obiect. 

Pe măsură ce avansează îşi face însemnări într-un carnet şi alcătuieşte 
un plan amănunţit al încăperii. 

Eu îl supraveghez cu atenţie şi nu mă pot împiedica să izbucnesc în râs 
atunci când îl aud cum scoate tot felul de icnete şi de onomatopee, care vor 
probabil să exprime uimirea sau entuziasmul. 

Spre seară, M. S. B. Îmi prezintă un fel de hartă pe care a schiţat o 
reţea de străzi, trasate după o schemă extrem de riguroasă şi formând prin 
încrucişarea lor o suită de dreptunghiuri şi de pătrate. 

În colţul pe care îl face peretele uşii de la intrare cu fereastra s-ar afla 
un fel de amfiteatru în care M. S. B. Susţine că se pot aduna cel puţin 10 000 
de furnici. Când îl întreb la ce le-ar putea folosi furnicilor un astfel de 
amfiteatru, M. S. B. Îmi răspunde că la începutul secolului XIX elveţianul P. 
Huber ar fi descris într-o carte celebră, consacrată obiceiurilor sociale ale 
furnicilor, jocurile lor sportive (un fel de lupte greco-romane, la care asistă 
întregul furnicar), observaţii pe care le-ar fi confirmat ceva mai târziu 


Stumper, Stănger şi chiar A. Forel, un mare savant a cărui autoritate n-a fost 
deocamdată contestată de nimeni. După care, întinzându-mi o lupă, M.S.B. 
Îmi indică, în imediata apropiere a amfiteatrului, un fel de „cartier” înţesat cu 
mici ateliere de manufactură, în care am reuşit să identific eu însumi câteva 
băi de electroliză conectate la reţeaua electrică a încăperii şi chiar o topitorie 
cu arc voltaic. 

Tot aici M. S. B. Îmi prezintă o moară minusculă pentru seminţe, 
alcătuită din mai multe pietre circulare suprapuse şi o macara uriaşă, dacă o 
raportăm la talia unei furnici. Această macara este prevăzută cu un sistem de 
scripeţi multipli, în aşa fel încât să poată fi ridicate, cu un efort minim, 
obiecte având o greutate de câteva sute de grame! 

Ţinând harta în mână, M. S. B. Îmi arată, în jurul unei mari „pieţe” 
centrale, un canal de alimentare cu apă, realizat dintr-un material foarte 
asemănător cimentului şi acoperit cu un fel de solzi de şindrilă. Culmea este 
că aproape toată podeaua camerei este căptuşită cu o adevărată reţea de 
galerii subterane, săpate în aşa fel încât să dubleze pe dedesubt reţeaua de 
„străzi”. 

Aceste galerii, îmi explică el gâtuit de emotie, ar colecta deşeurile 
„industriale” şi „menajere” ale coloniei şi le-ar deversa într-o mare cloacă 
centrală, plasată la mare adâncime, sub furnicar. Dar pentru a descoperi şi 
această cloacă, adaugă M. S. B., urmează să mai facem şi alte săpături. 

În apropierea amfiteatrului s-ar afla chiar şi un mic labirint, în care M. S. 
B. Presupune că ar avea loc antrenamentele pentru perfecţionarea sistemului 
de orientare al furnicilor! 

După părerea lui M. S. B., întreaga construcţie realizată de furnici sub 
duşumeaua camerei ar respecta un plan care aminteşte în mod izbitor de 
structura unui castru roman. El însă promite să formuleze o concluzie 
definitivă abia după ce vom termina de examinat pereţii şi tavanul încăperii 
în care a locuit doamna R. 

Toată această poveste începe să mi se pară din ce în ce mai fantastică, 
însă după ce M. S. B. Mi-a descris tot felul de tipuri de colonii de termite sau 
de furnici, încep să mă întreb dacă n-ar trebui totuşi să-i acord ceva mai 
multă atenţie. 

Dacă e să dau crezare acestor poveşti, microtermitele nigeriene, de 
exemplu, ar fi capabile să construiască locuinţe de circa cinci metri înălţime, 
după un plan minuţios, pe care nu ştim exact cum reuşesc să-l ducă la 
îndeplinire. O astfel de termitieră ar conţine la baza ei o „baterie” de lamele 
de lut cu ajutorul cărora s-ar extrage apa din pământ, iar aceasta apă ar fi 
utilizată la creşterea unor specii de ciuperci, în camere special amenajate în 
acest scop. La rândul ei, activitatea de cultivare a ciupercilor ar impune 
existenţa unui sistem de ventilaţie si, într-adevăr, termitele nigeriene ar fi 
reuşit să conceapă o reţea de galerii prin care se introduce în interior 
oxigenul şi se elimină bioxidul de carbon. Pentru a egala performanţa 
extraordinară a acestor insecte, îşi încheie M. S. B. 

Explicaţiile, oamenii ar trebui să ridice o construcţie de un kilometru 
înălţime, ceea ce, după cum bine se ştie, nu a fost încă realizat. 


La fel de complicat şi de ingenios ar fi adăpostul furnicilor tăietoare de 
frunze (Atta sexdens) din Brazilia. Un astfel de furnicar este prevăzut cu o 
intrare şi cu un canal circular, plasat orizontal, la o adâncime de circa 60-80 
de centimetri. Prin inelul acesta furnicile care intră şi ies realizează un 
transport neîntrerupt al frunzelor necesare cultivării unei specii de ciuperci pe 
care le folosesc apoi drept hrană. Din acest canal inelar pornesc câteva 
galerii verticale mai scurte, care se termină cu un fel de încăperi în formă de 
ciorchine de strugure, având un diametru de 25-30 de centimetri. In aceste 
încăperi sunt cultivate ciupercile. Şi de data aceasta este nevoie de oxigen şi 
de eliminarea bioxidului de carbon produs de ciuperci. 

Problema a fost rezolvată cu ajutorul unui al doilea sistem de galerii, 
plasate radial, în jurul axului central al furnicarului, într-un unghi de circa 50°. 
Aceste galerii se unesc în punctul cel mai adânc al furnicarului şi se termină 
la suprafaţă printr-un fel de mici cratere, care amintesc de furnalele unor 
oţelării. Un astfel de furnicar poate ocupa un volum de 8 m3 şi se poate 
întinde până la o adâncime de 4 metri. 

Dar construcţia furnicarelor complexe nu reprezintă apanajul exclusiv 
al coloniilor supradimensionate (MS. B. Susţine că într-un muşuroi de tip 
nigerian pot trăi până la un milion şi jumătate de termite), în India, furnica 
Harpegnathos saltator şi-a conceput adăpostul pentru a rezista unor ploi 
foarte puternice. 

Furnicarul acestei specii, care nu atinge o adâncime mai mare de 30 de 
centimetri, conţine mai multe încăperi şi etaje şi este prevăzut cu o cupolă 
impermeabilă, confecţionată dintr-un ciment fabricat cu ajutorul unei secreţii 
specialE. Şi surprizele nu se opresc aici. Adăpostul micilor furnici indiene este 
învelit în întregime de un atrium, care joacă rolul de vid sanitar pentru 
colectarea surplusului de apă şi pentru deversarea lui într-un puț plasat la 
mare adâncime. 

Ei bine, îmi explică entuziasmat M. S. B., comunitatea acestei specii de 
furnici numără cel mult 50 de exemplare, dintre care doar 10 îndeplinesc 
rolul de vânători, în timp ce restul lucrează permanent în interiorul coloniei. 

Demonstrația pe care mi-a făcut-o astăzi M. S. B. 

S-a încheiat cu această concluzie uluitoare: Dacă admitem că procesele 
degândire pot fi ierarhizate valoric şi dacă mai admitem că în fruntea acestei 
ierarhii se află matematica, atunci furnicile, şi nu omul, reprezintă specia 
supremă de pe planeta noastră. Şi asta pentru simplul motiv că în realizarea 
unor furnicare atât de complexe este nevoie de geniu matematic/ 

Nu are nici un rost să-l contrazic pe M. S. B. Asta ar însemna să 
pierdem timpul. Dar din câte ştiu eu, mai există şi alte explicaţii în legătură 
cu aptitudinea aparent neobişnuită a insectelor de a construi adăposturi 
complicate. Dacă n-aş fi din ce în ce mai interesat de surprizele pe care ni le 
mai poate furniza colonia de furnici din locuinţa doamnei C., i-aş aminti lui M. 
S. B. Recenta teorie a colegului nostru francez Pierre Paul Grasse, pe care 
mirmecologia n-ar trebui s-o ignore. Potrivit acestei noi teorii (a stigmergiei, 
cum a numit-o el), în astfel de împrejurări se acţionează la impulsul unui 
„pinten” iniţial. Altfel spus, fiecare operaţiune individuală a unei insecte este 


determinată de rezultatul unei operaţiuni anterioare, care a fost efectuată de 
către o altă insectă. De unde rezultă că aşa-zisa colaborare socială dintre 
furnici ţine de însăşi structura construcţiei şi n-are nimic de-a face cu 
inteligenţa, cu memoria sau cu sistemele de comunicaţie, cum crede M. S. B. 

Vineri, 20 iulie 1951 

Observ cu surprindere că furnicile pe care le tot examinează M. S. B. 
Sunt foarte diferite. Unele au un cap enorm şi mandibule puternice, care 
arată ca nişte adevărate ferăstraie. Altele sunt mult mai mărunte, dar posedă 
antene extrem de dezvoltate şi un fel de ochi bulbucaţi, care seamănă cu 
obiectivul unui aparat de fotografiat. 

M. S. B. E fericit că poate dezvolta o lungă dizertaţie despre viaţa 
furnicilor. lată, pe scurt, ce am aflat cu acest prilej. 

O colonie de furnici este formată dintr-o regină, dintr-un mare număr 
de femele (în general lucrătoare sterile şi luptători) şi din câţiva masculi. 
Regina depune ouă (uneori poate fi vorba de câteva zeci de mii de ouă pezi), 
lucrătoarele procură hrana, construiesc muşuroiul şi îl curăţă, luptătoarele îl 
apără sau organizează adevărate expediţii războinice, în timp ce unica 
funcţie a masculilor este aceea de a fecunda regina furnicarului. Din ouăle 
fecundate ies furnicile lucrătoare şi o nouă regină, care va întemeia o nouă 
colonie. Din cele nefecundate ies masculii. 

In general, lucrătoarele nu au aripi, spre deosebire de regină (care la 
unele specii poate fi de douăzeci de ori mai mare decât celelalte furnici) şi de 
masculi. 

Cu ajutorul aripilor, regina şi masculii execută aşa-numitul zbor nupţial, 
în cursul căruia masculii fecundează regina, iar apoi mor. Lichidul seminal 
colectat de regină cu acest prilej se va păstra într-o pungă specială a 
abdomenului, aşa încât până la sfârşitul vieţii ea se va putea dispensa de 
orice alte servicii ale masculilor! 

Această specializare strictă explică şi durata de viaţă a diferitelor caste 
de furnici. Pentru că este singura care depune ouă, regina poate trăi 15-20 
de ani. Lucrătoarele, de care este nevoie în treburile zilnice, legate de buna 
funcţionare a furnicarului, trăiesc mai puţin. Aşa de exemplu, lucrătoarele din 
familia Formicafusca trăiesc 8 ani, cele din familia Formica sanguinea numai 
5 ani. lar masculii, care îşi epuizează utilitatea după încheierea zborului 
nuptial, au durata cea mai redusă de viaţă. 

Şi mai interesant este faptul că naşterea şi dezvoltarea furnicilor sunt 
determinate de hrană şi de temperatura din furnicar. Când larvele sunt 
hrănite doar cu nectar, nu se vor naşte furnici-soldaţi. Pentru a se evita 
această situaţie este nevoie ca nectarului obişnuit să i se adauge şi o 
cantitate oarecare de substanţe bogate în albumine. În ce priveşte 
temperatura, la valori mai mari de 24* C se vor naşte aproximativ 4% soldaţi, 
iar sub 24* C, numai furnici-lucrătoare. 

Culmea este că furnicile, care pot distinge diferenţe de temperatură 
mai mici de un sfert de grad, controlează cu precizie tot acest mecanism. 
Când o larvă ameninţă să se dezvolte prea mult şi să se transforme în regină, 
o furnică-chirurg îi aplică o înţepătură într-o anumită regiune a capului. 


Imediat după „operaţie” creşterea este încetinită şi din larva respectivă se va 
naşte o furnică-lucrătoare! 

Însă fenomenul cel mai important este altul. Gradul de organizare 
socială a întregii activităţi a organismelor vii este determinat de numărul de 
caracteristici ereditare comune tuturor indivizilor unui anumit grup. Coralii, 
de exemplu, care au atins gradul cel mai înalt de organizare socială, au 
numărul cel mai mare de caracteristici comune. lar vertebratele, printre care 
ne numărăm şi noi, ajung la o proporţie de 50%. Din acest punct de vedere, 
furnicile sau albinele sunt plasate la mijlocul scalei cuprinse între vertebrate 
şi corali. Ai să mă întrebi acum, continuă M. S. B., de ce în cazul furnicilor s-a 
ajuns la o formulă de asociere de tip matriarhal? Lată de ce! 

În timp ce masculii provin din ouă nefertilizate (haploide), femelele 
(lucrătoare sau luptătoare) provin din ouăle fertilizate (ăiploide). Asta 
înseamnă că femelele care provin din părinţi comuni au 75% caracteristici 
comune, pentru că moştenesc toate caracteristicile tatălui haploid şi 
jumătate din caracteristicile mamei diploide. Cu fiicele lor, aceste exemplare 
n-ar mai avea decât 50% elemente comune. Deci, idealul acestui tip de 
comunitate îl reprezintă producerea unei specii sterile de lucrătoare harnice, 
tenace şi disciplinate. După cum vezi, în comparaţie cu furnicile, omenirea nu 
prea are viitor! 

Şi când afirmă lucrul acesta, M. S. B. Lasă impresia că ar face el însuşi 
parte din marea familie a furnicilor! 

Sâmbătă, 21 iulie 1951 

Surprizele continuă. M. S. B. A descoperit locul în care este adăpostită 
regina furnicarului, iar eu am reuşit să identific sursa radioactivă în tavanul 
încăperii în care doamna R. A fost omorâtă. Este vorba de câteva grame de 
pulbere metalică, iar rezultatul la care am ajuns în urma analizelor de 
laborator indică fără putinţă de tăgadă că avem de-a face cu uraniu 235! De 
aceea, sunt absolut stupefiat! Cum şi-au putut procura furnicile această 
substanţă radioactivă, care nu se găseşte în stare naturală?! Dacă ar fi fost 
vorba de uraniu pur, aş mai fi înţeles, pentru că el ar putea fi extras din 
oxidul de uraniu, folosit drept colorant în industria ceramică. Dar uraniu 235? 
Dispun, oare, furnicile de un sistem de îmbogăţire a uraniului? 

Insă atunci ar trebui să dispună şi de un accelerator de particule, ca să 
nu mai vorbim de apa grea, indispensabilă unui astfel de accelerator. Este 
adevărat că izolarea unor substanţe radioactive se poate realiza şi prin 
centrifugare, prin termodifuziune sau prin aplicarea unor procedee 
electrochimice şi electromagnetice. Dar chiar şi aşa, rămâne să ne întrebăm 
la ce le-ar fi putut folosi furnicilor o cantitate oarecare de uraniu 235?! 

Pentru orice eventualitate mă consult cu M. S. B. In această problemă. 
Crede el oare că furnicile ar fi capabile să producă un astfel de material 
radioactiv? 

Răspunsul său mă lasă cu gura căscată. 

Am parte, din nou, de o adevărată conferinţă, care însă începe să mă 
intereseze din ce în ce mai mult. 


S-ar putea totuşi ca între uciderea doamnei R. Şi furnicile din St. 
Petersburg să existe o legătură mult mai mare decât presupunem noi în 
acest moment şi atunci şi legătura dintre mirmecologie şi fizica nucleară 
începe să devină mai mult decât interesantă. 

De data aceasta, „prelegerea” lui M. S. B. Conţine două părţi distincte, 
între care el se pare că nu vede nici o incompatibilitate. 

In celebra sa Istorie, îmi explică precipitat M. S. B., Herodot relatează 
despre existenta unor furnici care ar trăi în pustiurile Indiei şi care arfi 
capabile să extragă aurul din nisip, în 1786, traducătorul lui Herodot în 
franceză a susţinut că un şah al Persiei i-arfi trimis în dar sultanului Soliman, 
în anul 1559, o astfel de furnică, amintită de altfel şi în Mahabharata sub 
numele de papilika. Insuşi Albertus Magnus ar fi reluat afirmaţiile lui Herodot 
în celebrul său Opus de animalibus. Cu o rezervă totuşi pe care noi, oamenii 
de ştiinţă, suntem obligaţi s-o luăm în consideraţie: „şed hoc non satis est 
probatum per experimentum”. 

Un alt exemplu, pe care de data aceasta nu l-a mai pus nimeni la 
îndoială, poate fi întâlnit la Alexander von Humboldt. El a descoperit în Mexic 
o specie de furnici capabile să colecteze de sub pământ mici grăunţe de 
hyalită şi de berii, folosite în scop mai degrabă estetic, pentru decorarea 
pereţilor exteriori ai propriilor colonii. 

Pe de altă parte (şi din acest moment afirmaţiile lui M. S. B. Mi se par 
mult mai interesante), furnicile deţin calitatea rară de a izola substanţe şi 
materii care nu se găsesc decât cu foarte mare greutate în natură. Aşa de 
exemplu, în corpul furnicilor roşii se găseşte acidul f ormic, o substanţă 
corosivă, incoloră şi volatilă, extrem de rară în stare naturală (prezenţa ei a 
mai fost semnalată în frunzele de urzici si, fapt extrem de curios, în interiorul 
unor nebuloase cosmice, descoperite de curând). 

In sfârşit, şi-a încheiat M. S. B. Expunerea, astăzi se ştie cu precizie că 
există anumite specii de bacterii capabile să fixeze, ca nişte adevărate mici 
uzine chimice, diferite metale grele, cum ar fi plumbul sau cadmiumul, pe 
care apoi le elimină. Or, dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, de ce n-am 
accepta ideea că furnicile, şi cu atât mai mult o specie de furnici 
superinteligente, cum este cazul celor de care ne ocupăm noi, n-arfi în stare 
să „producă” la rândul lor uraniu sau chiar uraniu îmbogăţit? 

Ceea ce probabil M. S. B. Nu ştie este faptul că furnicile sunt capabile 
să reziste unui bombardament de radiaţii p şi y de peste 18 R pe secundă (în 
timp ce doza noastră de toleranţă se situează în jurul valorii de 0,1 mrad pe 
oră!). . 

In orice caz, rețin din expunerea sa un fapt care mi se pare cu adevărat 
important şi care, dacă nu se va dovedi o simplă coincidenţă, mă poate duce 
la o concluzie absolut senzaţională. Berilul, despre care aflu că a vorbit 
Humboldt în relatările sale referitoare la furnicile mexicane, este un excelent 
accelerator de particule. lar accelerarea particulelor reprezintă una din 
problemele esenţiale care se pun atunci când dorim să realizăm o bombă 
atomică! 

Duminică, 22 iulie 1951 


Deşi este duminică, lucrăm în continuare, fără întrerupere. Aproape 
toată ziua de astăzi ne este ocupată cu desfacerea pereţilor, în care 
descoperim tot felul de galerii care fac legătura între tavan şi podea. 

Pe tot traseul acestor galerii, la o distanţă de 40-50 de centimetri, se 
află un fel de mici puncte de observaţie, în care două-trei furnici stau 
nemişcate şi par că ne supraveghează toate mişcările. 

Lansându-se din nou într-un monolog interminabil, M. S. B. Îmi 
schiţează un tablou ameţitor al asemănărilor dintre om şi furnică. Dar mai 
întâi, spune el la un moment dat, ar trebui să ne întrebăm care este locul pe 
care fiecare dintre aceste două specii îl ocupă la scara întregii noastre 
planete. 

Ceea ce a urmat m-a făcut să-mi schimb cu totul părerile pe care le 
aveam până acum despre furnici. 

Dar şi despre oameni! 

Cred că la şcoală ţi s-a împuiat destul capul cu teoria darwinistă privind 
evoluţia speciilor prin selecţie naturală, mi-a spus MS. B. Încruntându-se la 
mine, de parcă eu însumi aş fi fost autorul acestei teorii! 

După cum probabil că îţi mai aminteşti, teoria formulată de Darwin într- 
o lucrare celebră din 1859 se bazează pe două mari principii. Cel dintăi, 
numit al variaţiei, constă înfăptui că la toate speciile, descendenţii oricăror 
indivizi diferă într-o oarecare măsură de părinţii şi de fraţii lor. 

Cel de-al doilea principiu, numit al selecţiei, şi extras de Darwin din 
lectura lui Lamarck şi Malthus, constă în faptul că nu toate progeniturile din 
cadrul unei anumite specii ating vârsta maturității, ca să se poată reproduce 
la rândul lor. Dacă excludem accidentele, care nu joacă nici un rol în teoria 
darwinistă, situaţia aceasta s-ar datora capacităţii diferite a indivizilor de a se 
adapta la un anumit mediu şi de a supravieţui în competiţia cu duşmanii sau 
cu ceilalţi indivizi ai aceleiaşi specii. Conform acestui principiu, atunci când 
mediul respectiv se modifică, vor supravieţui doar exemplarele cele mai bine 
adaptate. 

Cu timpul, proporţia diferitelor variaţii în cadrul unei specii anumite 
creşte, şi specia însăşi se va transforma. 

Ca să ne convingă că aşa stau lucrurile, Lamarck a citat exemplul 
girafei, care de atunci a devenit celebru. Potrivit naturalistului francez, girafa, 
care se hrăneşte cu frunze de copaci plasate la o înălţime de câţiva metri, a 
făcut efortul de a ajunge la ramurile cele mai înalte, ceea ce a dus la 
modificarea vertebrelor gâtului şi la alungirea celor două picioare din faţă. 
Insă în cazul în care înţelegem selecţia doar în sensul ideii de adaptare la un 
anumit mediu, şi nu de orientare a unei specii într-un anumit sens (celebrul 
„punct omega” din filosofia lui Teilhard de Chardin), atunci va fi limpede că 
selecţia şi adaptarea nu au nimic de-aface cu evoluţia sau mai exact spus cu 
progresul şi că în locul sensului ascuns într-un anumit proiect iniţial, care 
pentru noi rămâne secret, va trebui să ţinem seama de rolul accidentelor şi al 
hazardului. 

Cei dinţii oameni de ştiinţă care au sesizat importanţa accidentelor în 
evoluţia unei specii au fost naturalista. 


La sfârşitul secolului XIX, S. Korjinski a publicat o importantă lucrare în 
legătură cu rolul heterogenezei în evoluţia speciilor, iar la începutul secolului 
nostru, olandezul Hugo de Vries a elaborat o teorie în cadrul căreia a dat 
numele de mutație variațiilor bruşte care, după părerea lui, ar explica 
originea tuturor speciilor. Concluzia la care a ajuns Hugo de Vries s-a bazat 
pe studiul modificărilor spontane pe care le-a putut constata la indivizii unei 
specii de musculiţe din familia Drosophilidaelor. 

Ce se întâmplă însă cu omul? Cum a apărut el, când şi de ce? lată 
marea problemă pe care nici Lamarck, nici Darwin şi nici Hogo de Vries n-au 
reuşit s-o rezolve! 

Şi ajungând aici, trebuie să mărturisesc că M. S. B. 

A făcut o glumă extrem de reuşită, observând că în cazul acestei 
probleme am avea de-a face cu un adevărat roman poliţist. Pentru că într-un 
roman poliţist, susţine el, s-a produs un eveniment neobişnuit, pe care noi ne 
străduim să-l înţelegem şi să-l dezlegăm, identificându-l pe făptaş, 
descoperindu-i mobilul şi instrumentele de care s-a folosit, în cazul misterului 
evoluţiei speciilor şi al originii omului avem de răspuns aceluiaşi gen de 
întrebări: cine, când, unde, cum, de ce? Singura deosebire ar fi aceea că în 
centrul unui roman poliţist obişnuit se află o crimă, deci un act de distrugere, 
în timp ce noi, savanții, avem de rezolvat o problemă de creaţie. De aceea, 
romanul nostru poliţist este un roman cosmic şi ontologic. 

Prin urmare, continuă din ce în ce mai entuziasmat M. S. B., dacă ne 
vom întreba cum a apărut omul, când şi de ce, vom ajunge la concluzia că, 
abstracţie făcând de teoria creaționistă, potrivit căreia omul a fost creat ca în 
Biblie, după chipul şi înfăţişarea lui Dumnezeu, sau de teoria finalistă, 
conform căreia omul evoluează spre ceva, nici transformismul lui Lamarck, 
nici evoluționismul lui Darwin şi nici mutaţionismul lui Hugo de Vries nu ne 
oferă un răspuns satisfăcător. Şi asta pentru simplul motiv că experienţele 
prin care s-a urmărit verificarea valabilităţii acestor teorii au arătat până la 
urmă că nici caracteristicile dobândite prin adaptare (cazul girafei) şi nici cele 
rezultate ca urmare a unei mutații (cazul drosophilei) nu se transmit ereditar. 
Mizeria tuturor acestor teorii este că în evoluţia lor, speciile nu respectă un 
plan desfăşurat continuu şi cu atât mai puţin un plan prestabilit! 

În realitate, omul nu se trage din maimuţă, cum credea Darwin, chiar 
dacă cimpanzeii sunt verii noştri îndepărtați şi coboară, probabil ca şi noi, 
dintr-un strămoş comun, care are o vârstă de câteva milioane de ani. Acest 
strămoş, pe care nimeni n-a reuşit încăsă-l identifice, a dat naştere unor 
ramuri paralele, dintre care una singură a condus spre specia numită de noi 
Homo sapiens. 

Cu siguranţă că mă vei întreba acum de ce o singură ramură şi mai 
ales de ce, cum, în ce împrejurări? 

Ca să găsim răspunsul la toate aceste întrebări complicate, va trebui să 
ne întoarcem la problema accidentelor şi a hazardului. lar ca să înţelegem 
importanţa lor în evoluţia generală a speciilor şi în procesul apariţiei omului e 
suficient să luăm două exemple. 

Primul exemplu este celebru şi se referă la moliile de la Manchester. 


În secolul XIX, majoritatea acestor molii erau verzi şi de aceea ele se 
confundau cu lichenii de pe copaci, ceea ce le permitea să realizeze un 
camuflaj perfect împotriva păsărilor. Totuşi câteva dintre aceste molii (nişte 
mutanţi?) aveau o culoare cenușie. Ei bine, un recensământ făcut în toamna 
anului trecut la Manchester a stabilit că această ultimă varietate de molii 
reprezintă astăzi 98% din totalul speciei! Cum se explică fenomenul? Printr- 
un „accident”. 

Mediul puternic industrializat, mai exact spus, fumul şi funinginea din 
regiunea oraşului Manchester au determinat schimbarea culorii lichenilor, aşa 
încât de data aceasta au supravieţuit toanai moliile cenușii, nu şi cele de 
culoare verde, care în noile condiţii pot fi identificate mult mai uşor de către 
duşmanii lor. Dacă vechile condiţii de mediu s-arfi menţinut, molia cenuşie nu 
ar fi avut nici o şansă de supravieţuire, lată deci că în cadrul evoluţiei unei 
specii oarecare, nu indivizii care au reuşit să-i învingă pe ceilalţi şi să se 
impună prin calităţi deosebite au supravieţuit, ci indivizii care au avut mai 
mult noroci Fără intervenţia accidentului sau a hazardului, mutaţia pe care o 
putem constata în cazul moliilor cenușii nu ar fi avut nici o şansă de 
impunere, în fond, toate speciile produc în mod permanent mutatii. Dar 
pentru ca una dintre ele să se impună şi să se generalizeze e nevoie de 
intervenţia hazardului. 

Cel de-al doilea exemplu este legat de dispariţia dinozaurilor în urmă cu 
circa 65 de milioane de ani, ca urmare a ciocnirii planetei noastre cu un 
meteorit uriaş, ceea ce a provocat o modificare drastică a climei terestre. 
Dacă acest meteorit, susţine M. S. B., ar fi intersectat orbita Pământului cu 
numai 15 minute mai devreme sau mai târziu, impactul nu s-arfi produs, iar 
specia dinozaurilor ar fi continuat să se dezvolte şi să domine fauna întregii 
planete. Prin dispariţia lor însă, o specie de mamifere contemporane cu 
dinozaurii (nişte rozătoare aproape insignifiante) s-a putut dezvolta în nişa 
ecologică rămasă liberă. 

lar aceste rozătoare sunt strămoşii noştri îndepărtaţii în concluzie, 
darwiniştii şi neodarwiniştii sunt convinşi că am avea de-aface cu o evoluţie 
în cadrul căreia supravieţuieşte cel mai puternic şi mai bine dotat. Eu susţin 
că avem de-aface cu salturi a căror logică ne scapă şi în cadrul cărora 
supraviețuiesc cei care au mai mult noroc. 

Esenţiale nu sunt necesitatea, forţa sau constrângerea ecologică, ci, 
dimpotrivă, norocul şi libertatea! 

Ca să fiu şi mai clar, pe de o parte înregistrăm o continuitate fizică a 
naturii, iar pe de alta, o discontinuitate ontologică a materiei vii, exprimată în 
cele din urmă prin apariţia spiritualităţii şi a inteligenţei umane. 

Momentul trecerii de la fizic şi natural, la viu şi spiritual reprezintă 
adevărata noastră problemă! A noastră, dar poate că şi a altor specii. 

Pentru că, dacă tot am ajuns în acest punct, trebuie să ne punem încă 
o întrebare: Este, oare, spiritualitatea 


(care înseamnă activitate metafizică, putere de invenţie, imaginaţie, 
memorie şi conştiinţă de sine) o caracteristică exclusivă a speciei umane? 


Este adevărat, datorită activităţii creierului său, omul a reuşit să scape 
de legile selecţiei naturale şi să se încadreze într-o ordine nouă, care este a 
culturii. lar această ordine de nivel superior nu se mai transmite pe cale 
ereditară, ci se dobândeşte şi se transformă. Dar să fim noi, oamenii, singura 
specie capabilă de această performanţă? 

Luni, 23 iulie 1951 

Azi-dimineaţă, în timp ce ne ocupam cu demontarea tavanului, M. S. B. 
A observat cum furnicile se adună în număr din ce în ce mai mare în piaţa 
circulară din centrul coloniei. Mai întâi în grupuri de câte cinci-şase, 
atingându-se continuu şi mişcând cu frenezie antenele (Fiecare antenă, mi-a 
explicat M. S. B., este alcătuită din aproximativ 3 000 de organe senzoriale), 
iar apoi într-un grup compact care, privit de la înălţimea tavanului, seamănă 
cu pilitura de fier, ordonată de liniile de forţă ale unui uriaş magnet invizibil. 

M. S. B. E de părere că furnicile se sfătuiesc şi că pe viitor va trebui să 
fim mai atenţi la tot ceea ce ar putea ele întreprinde. Pentru că, adaugă el 
uitându-se speriat în toate părţile, furnicile sunt singurele insecte capabile să 
întreţină adevărate armate, cu care să întreprindă apoi războaie 
distrugătoare. De exemplu, Raptiformica sanguinea, o furnică europeană 
destul de răspândită, declanşează în fiecare vară două-trei campanii de mare 
amploare, terminate de fiecare dată cu o captură masivă de alimente şi de 
furnici adverse, care vor fi transformate în sclavi. 

Poate n-ai să mă crezi, continuă extrem de îngrijorat M. S. B., dar 
războaiele acestea conţin aproape toate formele „clasice” de luptă pe care le 
cunoaştem noi, oamenii: încercuiri, asedii sau retrageri strategice, urmate de 
atacuri fulgerătoare. Colegul meu A. Forel a descris un astfel de război în 
celebra sa monografie despre lumea socială a furnicilor, apărută la Geneva la 
începutul anilor '20. 

Mai întâi au fost trimise câteva iscoade în recunoaştere. 

Apoi furnicarul advers a fost înconjurat de agresori, după care a urmat 
atacul. lar după încheierea bătăliei, ouăle şi larvele învinşilor au fost 
transportate de învingători în propriul lor furnicar! 

Ca să înţelegi de ce sunt în stare furnicile, îţi voi aminti că tot Forel 
descrie o răscoală de tip Spartacus, declanşată în rândul prizonierilor luaţi de 
furnica Polyergus rufescens (poreclită şi furnica legionară sau amazoniană) şi 
transformați apoi în sclavi. După declanşarea răscoalei, furnicile-stăpâni l-au 
identificat pe conducător, l-au capturat şi apoi i-au tăiat capul, în cadrul unei 
adevărate ceremonii la care au fost obligate să asiste toate celelalte furnici 
captive! 

Începe să mă ia cu fiori. 

Marţi, 24 iulie 1951 în ultimul timp mă întreb din ce în ce mai des dacă 
nu există totuşi o anumită legătură între teoriile lui M. S. B. Privitoare la 
importanţa hazardului în evoluţia speciilor şi fizica nucleară? M. S. B. Mi-a 
vorbit despre rolul naturaliştilor în descifrarea mecanismelor ereditare. Dar, 
în definitiv, nu suntem tocmai noi, fizicienii, cei care, odată cu apariţia 
mecanicii cuantice a lui Planck şi Heisenberg, am înţeles cei dintâi că în 
interiorul materiei domnesc legile hazardului şi că probabilismul, şi nu 


determinismul, reprezintă legea principală din cadrul disciplinei noastre? Încă 
din 1927 Heisenberg a constatat că nu este posibil să indicăm cu precizie, 
concomitent, poziţia şi viteza unei particule atomice, în cazul în care 
măsurăm şi indicăm precis poziţia acestei particule, atunci, datorită 
intervenţiei instrumentelor noastre de observaţie, nu mai este posibilă 
indicarea exactă a vitezei şi invers, prin măsurarea vitezei exacte dispare 
posibilitatea de a stabili cu precizie poziţia! De aceea, trebuie să ne 
mulţumim cu relaţiile de indeterminare. 

Ceea ce înseamnă că determinismul trebuie să facă loc unei înţelegeri 
mai complexe a lumii. 

lată un singur exemplu. 

Conform celei de a doua legi a termodinamicii, căldura nu se poate 
propaga decât de la un corp cu o temperatură mai mare, la altul cu o 
temperatură mai mică. Şi totuşi fizicianul englez J. H. Jeans a demonstrat că 
apa care este pusă pe un cuptor fierbinte poate nu numai să fiarbă, dar să şi 
îngheţe, ocazie cu care cuptorul nostru se va încălzi şi mai tare! 

În cazul acesta, n-ar fi deloc exlus ca întâmplarea, un accident sau 
valorificarea unei şanse aparent improbabile să le fi ajutat pe furnicile din 
locuinţa doamnei C. Să facă excepţie de la regula obişnuită de existenţă a 
propriei lor specii şi să atingă un nivel de dezvoltare comparabil, cel puţin din 
anumite puncte de vedere, cu cel atins de noi. Trebuie deci să ne obişnuim 
cu surprizele, cu efectul accidentelor şi al probabilității. Poate că raportate la 
tot restul furnicilor de pe Pământ, vecinele de cameră ale doamnei R. 
Reprezintă exact acelaşi lucru ca strămoşul nostru Homo sapiens în 
comparaţie cu maimuţele lui Darwin! 

Şi totuşi sunt tentat mai degrabă să-i dau dreptate matematicianului 
Emil Borel, care susţine că nu ar exista decât o singură certitudine în ce 
priveşte rolul întâmplării în lumea noastră. Şi anume aceea că fenomenele cu 
un grad redus de probabilitate nu se produc! 

Miercuri, 25 iulie 1951 

De câteva zile M. S. B. Se întoarce mereu la problema inteligenţei 
animalelor şi a insectelor considerate inferioare. Astăzi, de exemplu, el mi-a 
rezumat părerea colegilor săi în această chestiune. 

Cei mai mulţi mirmecologi din zilele noastre, îmi explică M. S. B., 
consideră că problema inteligenţei nu se poate pune în cazul furnicilor, 
pentru că ele ar aparţine în mod exclusiv domeniului naturii şi nu al culturii. 

Conform acestei teorii, insectele sociale, adică furnicile şi albinele, ar fi 
programate chiar de la naştere, ca nişte automate; ele n-ar învăţa nimic în 
timpul existenţei lor. Mai mult, cu cât gradul de socializare al vieţii acestor 
insecte este mai mare, cu atât ele sunt mai automatizate, ceea ce face ca şi 
comportamentul lor să ni se pară mai complex şi mai „civilizat”. Exemplul 
tipic care se citează în acest sens a fost împrumutat de la reverendul H. 
McCook. La sfârşitul secolului XIX, el a fost convins că are de a face cu un 
adevărat oraş, atunci când a descoperit în Pennsylvania o imensă colonie de 
furnici din specia Formica exsectoides. Aceste furnici, răspândite pe o 
suprafaţă de aproximativ 20 de hectare, trăiau în mai mult de | 600 de 


furnicare, dintre care unele aveau peste un metru înălţime şi peste patru 
metri lăţime, în realitate, spun cei care aplică tuturor insectelor sociale teoria 
naturii, n-ar fi vorba decât de un fel de explozie endemică, favorizată de 
absenţa duşmanilor naturali ai furnicilor în zona respectivă din Pennsylvania, 
ceea ce ar fi dus la o aparenţă de socializare extremă a activităţii lor. 

Adevărul însă este cu totul altul. 

Noi trăim cu iluzia că reprezentăm o culme a creaţiei, îşi continuă M. S. 
B. Teoria, şi că civilizaţia noastră nu are termen de comparaţie şi nici nu 
poate fi întrecută de performanţele altor specii. Ne înşelăm profund! În 
realitate, lucrurile stau cu totul altfel. Las la o parte faptul că există o 
întreagă literatură de specialitate consacrată psihismului şi inteligenţei 
furnicilor, de la A. Bethe, E. L. 

Bouvier, R. Brun, K. Escherich, P. Huber sau K. Heyde, până la G. J. 
Romanes, C. Schăfer şi E. Wasmann. 

Trec şi peste amănuntul că nu numai insectele sociale, dar şi cele care 
trăiesc individual sau în grupuri foarte mici sunt capabile de activităţi extrem 
de complexe, care ne oferă nu puţine dovezi de inteligenţă. 

lar despre cazurile care pot fi întâlnite în cadrul altor specii, ce să mai 
vorbim?! lată doar câteva exemple, alese aproape la întâmplare. Se ştie că 
există o specie de stăncuţe care aruncă de la o înălţime oarecare pietre în 
vederea spargerii unor nuci. In Noua Caledonie s-a semnalat existenţa unei 
specii de corb (Corvus imoneduloides) care nu se mulţumeşte doar să 
folosească anumite unelte atunci când vânează insecte şi larve, dar le şi 
confecţionează! Ceea ce înseamnă că această pasăre este mai inteligentă 
decât omul din Paleolitic! Pentru că atunci când îşi fabrică, uneltele, corbul 
caledonian nu numai că îşi alege o ramură mai îngustă, cu care să-şi poată 
extrage larvele din crăpăturile unor trunchiuri de copac, dar o şi prelucrează, 
confecţionându-i la capăt un fel de mic cârlig. lar atunci când zboară dintr-un 
copac într-altul, acest corb îşi transportă preţioasa unealtă cu sine, 
strângând-o cu ghearele sau ţinând-o în cioc! 

In orice caz, exemplele din această categorie sunt mult mai numeroase 
decât ne închipuim, îţi mai dau unul singur, care dovedeşte că nu numai omul 
este capabil să dezvolte activităţi absolut gratuite, de tipul jocurilor estetice, 
fără nici o altă explicaţie în afara lor. Măgândesc la delfinii amazonieni (Inia 
geoffrensis) sau la cei din apropierea insulelor Hawai (Tusiops truncatus), 
care lansează nişte rotocoale alcătuite din mici bule de aer cu care apoi se 
joacă, trecând prin interiorul lor ca printr-un inel sau spărgându-le. Cam în 
felul în care se distrează fumătorii atunci când trimit în aer mici rotocoale de 
fum de ţigară. 

Dar să ne întoarcem la furnicile noastre! 

Dacă inteligenţa ca atare este legată de activitatea unui anumit centru 
de comandă, atunci ar trebui să ne întrebăm unde se află ascuns creierul 
unui furnicar? Un scriitor, deci un diletant în materie de mirmecologie, care 
totuşi a scris o carte destul de interesantă despre viaţa furnicilor (este vorba 
de Maurice Maeterlinck), e de părere că furnicarul ar trebui privit ca un singur 


individ ale cărui celule trăiesc separat, dar care comunică între ele printr-o 
reţea de legături electromagnetice sau psihice. 

Adevărul este că nu ştim încă unde se află şi cum funcţionează centrul 
de comandă sau „creierul” unui furnicar. 

Dar avem la dispoziţie dovezi indiscutabile privind activitatea acestui 
aşa-zis centru de comandă. Este vorba de o serie de obiceiuri şi de activităţi 
pe care, dacă n-am şti că aparţin furnicilor, le-am putea foarte bine atribui 
omului;' îmi amintesc că am vorbii la un moment dat despre crescătoriile de 
ciuperci ale furnicilor. Ei bine, la sfârşitul secolului XIX, germanul Alfred 
Moeller a studiat cu atenţie furnicile Acromyrmex din Brazilia, care cultivă 
ciuperci, şi a ajuns la concluzia că fiecare specie are propriile ei metode de 
creştere aşa încât nu poate fi vorba de o activitate generală, moştenită şi 
repetată instinctiv. 

În general, în furnicarele de acest tip există trei categorii de furnici 
lucrătoare. Cele uriaşe, de 15-16 mm lungime, care rămân mereu în colonie 
şi îi apără intrările. 

Apoi cele mijlocii, care taie frunzele introduse în colonie, le prelucrează 
şi le depozitează, în fine, cele mici, care nu părăsesec nici ele furnicar ui, dar 
lucrează în „subteran”, unde se îndeletnicesc cu semănatul sporilor de 
ciuperci şi cu pregătirea amestecului nutritiv în care acestea urmează să 
crească. Prelucrarea acestui adevărat „pat de cultură” presupune 
frământarea unui amestec de excremente, de seminţe de maniac şi de 
pământ, care trebuie menţinut apoi la un nivel constant de temperatură şi de 
umiditate. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre furnicile-păstori, specializate în 
creşterea unor specii de purici de plante, cu ale căror excremente siropoase, 
bogate în zaliaruri, săruri minerale şi vitamine se hrănesc. Nici ele nu 
procedează stereotip. Furnica europeană Lasius niger taie aripile puricilor de 
plante, pentru ca aceştia să nu mai poată fugi, şi le construieşte acoperişuri 
pentru a-i apăra de ploaie. Datorită acestei îngrijiri atente se obţine de la 
fiecare purice o „producţie” de 40-50 de picături de „nectar” pe oră, ceea ce 
asigură hrana întregii colonii. 

Furnica Lasiusflavus umbratus aduce puricii în propriul ei furnicar, 
uneori de la mari distanţe, unde îi fixează pe rădăcinile unor plante, în plus, 
această specie de furnici îngrijeşte de ouăle puricilor-prizonieri şi de 
creşterea larvelor acestora. 

Un exemplu şi mai spectaculos îl oferă furnica americană 
Cremastogaster pilosa, care le confecţionează puricilor de plante un fel de 
cuşti de celuloza în care îi închide pentru a-i apăra de alte omizi şi insecte. 

In paranteză fie spus, slăbiciunea furnicilor pentru sucurile nutritive ale 
altor specii de insecte poate lua forme dintre cele mai neaşteptate, într-un 
studiu celebru, care a produs mari emoţii în mediile antropologilor darwinişti, 
Henri Pieron a semnalat încă de la începutul acestui secol mai multe cazuri 
de intoxicație voluntară la furnici, adică de comportament vicios, care merge 
până la anularea instinctului de conservare al speciei! Exact ca în cazul 
morfinornanilor, al consumatorilor de substanţe halucinogene sau al beţivilor 


notorii, cărora nu le mai pasă dacă prin viciile lor ajung să se ruineze şi să-şi 
distrugă familiile. Formica sanguinea, de exemplu, capturează larvele unor 
mici insecte coleoptere, Lochemusa strumosa, pentru a se delecta cu 
exsudatul odorific emanat de acestea la maturitate. Pasiunea furnicilor 
pentru larvele „adoptate” este atât de mare, încât creşterea propriei regine şi 
a propriilor progenituri este neglijată, ceea ce are ca efect distrugerea 
întregului furnicar. Şi mai curios este faptul că Formica fusca, o altă specie de 
furnici, care în libertate ucide larvele insectelor din specia Lochemusa, atunci 
când a fost luată în captivitate de Formica sanguinea se consacră cu cea mai 
transmită sclavilor propriile lor vicii! 

Există chiar şifurnici-agricultori, aşa cum sunt cele de lângă Houston 
(între New Orleans şi Los Angeles). Furnicile care trăiesc în această zonă 
cultivă în jurul furnicarului lor o specie de iarbă destul de înaltă (Arista 
oligantha), numită de aceea şi iarba furnicilor. Când plantele au ajuns la 
maturitate, tulpinile sunt retezate de la rădăcină, iar seminţele sunt 
transportate în interiorul coloniei unde vor servi drept hrană. 

lar în legătură cu obiceiul de a depozita hrana în încăperi special 
amenajate în acest scop e de observat că în acele zone ale Europei în care 
datorită climei mai aspre furnicile sunt obligate să hiberneze, nu există 
cămări şi rezerve de alimente, în schimb, în zonele celelalte, furnicile se 
gândesc la viitor şi îşi iau măsurile corespunzătoare de precauţie. Aşa de 
exemplu, în coloniile furnicilor Messor barbarus din Sudul Franţei şi din 
Algeria există cămări speciale în care sunt depozitate seminţele şi plantele 
care urmează să fie consumate de-a lungul întregului an. 

Dar în afară de agricultură şi de păstorit furnicile mai pot desfăşura şi 
activităţi meşteşugăreşti, în cadrul cărora sunt folosite uneltele. lată cum 
procedeazăfumicile-ţesătoare din Vietnam atunci când îşi construiesc 
locuinţele. 

Mai multe furnici apropie două frunze, în timp ce tovarăşele lor vin cu o 
larvă de fluture care tocmai a început să-şi fabrice coconul. Cu ajutorul firului 
ţesut de aceste larve, utilizate ca nişte adevărate maşini de cusut, furnicile- 
croitor fixează marginile frunzelor, în felul acesta ele reuşesc să construiască 
o locuinţă de mari dimensiuni, cu numeroase camere, coloane de sprijin şi 
pereţi despărțitori! 

După cum vezi, diversitatea tuturor acestor activităţi este 
impresionantă, iar asemănările cu ceea ce poate realiza omul sunt frapante, 
în fond, se poate spune că în evoluţia lor furnicile au parcurs toate stadiile 
„Clasice” de dezvoltare prin care a trecut şi civilizaţia noastră. Omul a fost şi 
el mai întâi vânător, apoi a devenit păstor şi agricultor, pentru ca în cele din 
urmă să ajungă la desfăşurarea unor activităţi industriale dintre cele mai 
complexe. Dar spre deosebire de om, care are în urma lui o istorie de cel 
mult şaizeci-şaptezeci de mii de ani, sistemul de organizare socială a vieţii 
furnicilor s-a menţinut de cel puţin treizeci de milioane de ani. Şi există fosile 
de furnici cu o vechime de o sută de milioane de ani (deci din Mezozoic) sau 


chiar de aproximativ o sută treizeci şi cinci de milioane de ani (adică de 
dinainte de Cretacic)! 

Să mai adăugăm la toate acestea faptul că furnicile pot locui în acelaşi 
furnicar de-a lungul mai multor generaţii, timp de sute de ani, căauo 
capacitate de orientare în spaţiu cu totul ieşită din comun şi că unele din 
obiceiurile lor seamănă izbitor cu obiceiurile oamenilor sau le întrec cu mult 
din punct de vedere etic şi moral, în prima categorie poate intra exemplul dat 
de Reaumur, care a descris o nuntă a furnicilor, surprinsă de el pe Loara, la 
începutul lui septembrie 1731. Din a doua categorie voi cita un exemplu 
absolut extraordinar. Când o furnică se întoarce în colonie cu o povară de 
trei-patru ori mai mare decât propriul ei corp, ea va fi întâmpinată de nişte 
furnid-paznic, care mai întâi o vor hrăni. Apoi o vor curăța de praf, o vor peria 
cu grijă şi în cele din urmă o vor conduce într-un fel de dormitor rezervat 
furnicilor epuizate de efort, la adăpost de agitația produsă de activitatea 
celorlalte fumici-lucrătoare! 

Joi, 26 iulie 1951 

Mă gândesc din ce în ce mai intens la posibilitatea ca furnicile din 
locuinţa doamnei C. Să fi ajuns să declanşeze o explozie nucleară. Nu pot 
pricepe însă în ruptul capului cum au reuşit ele să rezolve o serie de 
dificultăţi care pentru noi rămân insurmontabile. 

Astăzi, orice începător într-ale fizicii nucleare ştie că cele două mari 
probleme care se pun atunci când vrem să realizăm o bombă atomică sunt 
fabricarea materialului radioactiv, pe de o parte, şi obţinerea unei mase 
critice cât mai reduse, pe de alta. A 

Dacă explicaţiile pe care mi le-a dat M. S. B. In legătură cu capacitatea 
furnicilor de a produce substanţe şi metale rare pot oferi un răspuns la cea 
dintâi problemă, cea de-a doua mi se pare de nerezolvat. Deşi, dacă stau să 
mă gândesc mai bine, L-am auzit de mai multe ori pe Robert Oppenheimer 
afirmând că n-ar fi deloc exclus ca, la un moment dat, o minte genială să 
descopere modalitatea de a realiza masa critică necesară fabricării unei 
bombe atomice, în tigaia de la bucătărie! 

După cum se ştie, masa critică reprezintă cantitatea minimă de 
material radioactiv necesar pentru declanşarea unei reacţii în lanţ. In acest 
caz, un nucleu de uraniu bombardat cu neutroni se scindează şi, conform 
teoriei lui Einstein (E = mc2), eliberează o cantitate de energie de 
aproximativ 200 000 000 eV, suficientă pentru a muta din loc un fir de praf. 
In cursul procesului de fisiune, nucleul respectiv de uraniu emite cel puţin doi 
neutroni, care vor declanşa la rândul lor alte procese de fisiune, într-o 
progresie geometrică. 

Cel care a calculat pentru prima dată volumul şi greutatea masei critice 
a fost fizicianul francez Francis Perrin, care a ajuns la concluzia că ar fi nevoie 
de nouă tone de uraniu, ceea ce ar reprezenta o sferă cu un diametru de 2,75 
m. 

În cazul în care se lucrează cu uraniu 235 (aflat în probele de uraniu 
natural într-o proporţie de 1:140), masa critică va fi de numai 500 de grame, 
deci echivalentul unei sfere ceva mai mici decât o minge de tenis. 


Cu ajutorul acestei mase critice vor fi produse 80 de generaţii de 
fisiune nucleară, înainte ca întreaga cantitate de material radioactiv să se 
volatilizeze din pricina căldurii uriaşe (ceea ce se va întâmpla în mai puţin de 
o milionime de secundă!). Asta înseamnă că energia iniţială de 200000000 
de electroni-volţi, produsă de o singură fisiune, se va dubla de 80 de ori, în 
progresie geometrică (mai întâi de 2 ori, apoi de 

4, de 8, de 16 ori şi aşa mai departe), ceea ce va produce în final o 
forţă de distrugere capabilă să pulverizeze un întreg oraş. 

Ar mai fi de discutat chestiunea planului propriu-zis de fabricare a unei 
bombe atomice. Dar lucrul acesta a încetat de mult să mai reprezinte un 
secret! Modelul unei bombe atomice a fost desenat pe o tablă de Morrison şi 
de alţi studenţi ai lui Oppenheimer încă de la începutul anului 1939. Cel dintâi 
articol ştiinţific despre posibilitatea realizării unei astfel de bombe (numită pe 
atunci Uranmaschine) a fost publicat de un tânăr fizician german, Siegfried 
Fliigge, în iunie 1939, în revista Die Naturwissenschaften, pentru ca până la 
sfârşitul aceluiaşi an în întreaga lume să apară peste 100 de comunicări 
ştiinţifice în legătură cu fisiunea nucleară. 

lar în literatură, impulsionat de cartea lui Frederick Soddy, The 
Interpretation of Radium, apărută la începutul secolului nostru, H. G. Wells a 
publicat încă din anul 1914 un roman devenit între timp celebru, The World 
Set Free, în care este anticipat controlul energiei atomice şi se foloseşte chiar 
termenul de bombă atomică pentru o armă care, „utilizată” în anul 

1958, va transforma Europa în ruine. 

Şi să nu uit: acest roman a fost citit şi de Robert Oppenheimer, 
părintele bombei atomice! 

Vineri, 27 iulie 1951 

Cu câteva zile în urmă, după ce mi-a vorbit pe larg despre mutanţii din 
lumea animalelor şi plantelor, MS. B. Mi-a lăsat să citesc o povestire de 
Clifford Simak, apărută la începutul acestui an în revista Astounding Science 
Fiction. 

Din câte am înţeles este vorba de o serie de opt povestiri a căror 
publicare a început încă din anul 1942. 

Cea de-a opta povestire din acest ciclu, o povestire cu furnici, scrisă din 
perspectiva unui viitor foarte îndepărtat, relatează cum în urmă cu 12 000 de 
ani, întrebându-se de ce oare aceste insecte nu reuşesc să acumuleze 
cunoştinţe şi să progreseze continuu, ca oamenii, un mutant ar fi ajuns la 
concluzia că de vină trebuie să fie întreruperile ciclice pe care le produce 
hibernarea. Din cauza hibernării, lanţul memoriei s-ar rupe în fiecare an, 
experienţa şi informaţiile dobândite în cursul verii s-ar pierde şi la sosirea 
primăverii, furnicile ar fi obligate să ia totul de la început. Pentru a-şi verifica 
ipoteza, mutantul lui Simak acoperă un furnicar cu o cupolă de sticlă pe care 
o încălzeşte în timpul iernii, aşa încât furnicile să nu mai fie obligate să 
hiberneze. Şi într-adevăr, încetul cu încetul furnicile respective încep să 
înregistreze progrese importante, să prelucreze minereuri metalifere şi să 
construiască diferite aparate şi maşini, în decursul mai multor secole, ele 
ajung să realizeze un edificiu impunător, de dimensiunile unui întreg oraş, la 


adăpostul căruia îşi pot desfăşura în linişte activitatea, ajutate de o mulţime 
de maşinării şi de roboţi harnici care mişună peste tot, având înfăţişarea unor 
crabi minusculi. 

După cum era de aşteptat, îngroziţi de perspectiva amenințătoare pe 
care dezvoltarea vertiginoasă a furnicilor o reprezintă pentru ei, oamenii se 
decid să le extermine. 

intrebarea e dacă au mai avut timpul s-o facă! În orice caz, povestirea 
lui Clifford Simak se încheie înainte de a ne oferi vreun răspuns în acest sens. 

Sâmbătă, 28 iulie 1951 

l-am împărtăşit şi lui M. S. B. Convingerea că doamna R. A fost ucisă de 
explozia unei bombe atomice, provocată de furnici. După părerea mea, între 
aceste insecte aparent inofensive şi chiriaşa doamnei C. S-a desfăşurat un 
adevărat război. Doamna R. S-a străduit în chip sistematic să ucidă furnicile, 
care probabil că se înmulţiseră tot mai mult şi deveniseră din ce în ce mai 
sâcâitoare. O dovadă clară în acest sens o reprezintă cantitatea exagerat de 
mare de Furnitox care a fost găsită în locuinţa doamnei R. Dorind să-şi 
extermine duşmanii, chiriaşa doamnei C. A utilizat din plin praful ucigător, iar 
în camera în care locuia a încercat să se înconjoare cu un fel de cordon 
sanitar, peste care „agresorul” să nu mai poată trece. 

Furnicile au ripostat într-un mod absolut uluitor, dovedind că sunt 
capabile să producă o explozie atomică! 

După toate probabilitățile, o bombă de dimensiunea unui bob de 
strugure a fost construită în atelierele de sub podeaua camerei în care a 
locuit doamna R. 

Printr-una din galeriile săpate în pereţii apartamentului, această bombă 
a fost ridicată până în tavan, cu ajutorul macaralei cu scripeţi pe care a 
descoperit-o M. S. B., iar de acolo ea a fost lansată printr-un orificiu aflat 
exact în dreptul fotoliului din faţa ferestrei. 

Atacul a fost declanşat în jurul orei 2130, înainte ca victima să mai fi 
avut timpul să se ducă la culcare, iar explozia s-a produs în aer, la 
aproximativ 50-60 de centimetri deasupra podelei, şi a provocat 
dezintegrarea aproape instantanee a corpului doamnei R. Şi a fotoliului în 
care aceasta aştepta ca somniferele consumate să-şi facă efectul. 
Fragmentele rămase 


(capul, comprimat ca urmare a presiunii şi a temperaturilor înalte 
provocate de lanţul dezintegrărilor atomice, o parte din laba piciorului stâng 
şi cele patru picioare ale fotoliului) s-au aflat plasate la marginea razei de 
acţiune a bombei, în timp ce tot restul a ocupat zona imediat învecinată cu 
epicentrul exploziei. 

Unda termică a provocat crăparea oglinzii, topirea contactelor electrice 
ale întrerupătorului de lumină şi încălzirea clanţei de la uşă, dar nu a mai 
reuşit să deterioreze în vreun fel celelalte obiecte (patul din spatele fotoliului 
şi cuvertura, covoraşul sau ziarele de pe podea). Oprirea ceasului electric la 
ora 4 şi 20 se datorează tot exploziei nucleare, care înainte de a topi firele 


din perete le-a supraîncălzit şi a provocat un salt, o accelerare bruscă a 
mişcării celor două limbi de pe cadran. 

Ceea ce rămâne să mai aflăm e procedeul prin care furnicile au ajuns la 
performanţa de a realiza o bombă nucleară cu o masă critică atât de redusă. 

După ce m-a ascultat cu cea mai mare atenţie, M. S. B. 

S-a uitat lung la mine şi mi-a spus că în cazul în care ipoteza mea este 
corectă, furnicile reprezintă o ameninţare gravă pentru întreaga omenire. 

Exact în timpul de care am nevoie pentru a formula această ipoteză, a 
continuat el, pe planeta noastră se nasc 

700 de milioane de furnici şi numai 40 de milioane de oameni! După 
cum poţi lesne constata, raportul acesta ne este net defavorabil! Îţi dai 
seama ce se va întâmpla cu noi dacă secretul pe care îl deţin furnicile din 
această locuinţă se va transmite şi altor comunităţi de furnici? Cred că cel 
mai înţelept lucru ar fi să le distrugem cât mai repede cu putinţă! 

Poate că M. S. B. Are dreptate. Dar înainte de a face acest lucru va 
trebui să intrăm noi în posesia secretului prin care masa critică a unei bombe 
atomice poate fi redusă atât de drastic! 

Duminică, 29 iulie 1951 

M. S. B. E din ce în ce mai neliniştit. A ajuns la convingerea că furnicile 
ne ameninţă direct existenţa şi că ar trebui să întreprindem cât mai repede 
ceva pentru a le opri expansiunea. Ca să mă convingă de fragilitatea situaţiei 
noastre şi de raportul de forţe net defavorabil nouă, el îmi schiţează un 
tablou care, într-adevăr, mi se pare şi mie extrem de ameninţător. 

Planeta noastră, îmi explică el cu o figură răvăşită, s-a format în urmă 
cu aproximativ 4,5 miliarde de ani. 

Dacă ne-am imagina un an convenţional în care să se cuprindă toată 
această perioadă de timp scursă de la începutul începuturilor şi până în clipa 
de faţă, în aşa fel încât fiecare aproximativ 375 de milioane de ani reali să 
echivaleze cu o lună, iar naşterea Pământului să se plaseze la | ianuarie, 
atunci cianobacteriile, care fac parte din patrimoniul microscopic al planetei, 
au apărut pe data de 

19 martie, cele mai vechi fosile vizibile cu ochiul liber ar putea fi 
plasate pe 26 noiembrie, strămoşul nostru din Neandertal, Homo sapiens, ar 
intra în scenă pe data de 

31 decembrie, la orele 23 şi 52 de minute, agricultura şi-ar face debutul 
în seara aceleiaşi zile, la orele 23 şi 59 de minute si, în fine, ştiinţa noastră 
modernă, în ultimele două secunde ale acestui calendar fictiv. 

Care crezi că este locul furnicilor în tabloul pe care tocmai ţi l-am 
prezentat? 

Ei bine, în vreme ce omul îşi începe cariera planetară abia spre sfârşitul 
zilei de 31 decembrie, furnicile apar în jurul datei de 21 decembrie, deci 
înainte de dispariţia dinozaurilor şi înaintea tuturor mamiferelor pe care le 
cunoaştem în acest moment! lar până de curmă, mirmecologia a reuşit să 
înregistreze aproximativ 150 000 de specii răspândite pe toate meridianele 
lumii! 

Prin urmare, cine crezi că le-ar mai putea opri? 


Luni, 30 iulie 1951 

Am făcut o mare greşeală atunci când i-am împărtăşit lui M. S. B. 
Convingerea că furnicile ar avea o legătură directă cu moartea doamnei R. ŞI 
că această moarte s-ar putea datora unei explozii atomice. Sinceritatea mea 
a provocat o nenorocire ireparabilă. De dimineaţă, când am vrut să ne 
continuăm cercetările, am constatat că în lipsa noastră, probabil în timpul 
nopţii, s-a declanşat un incendiu care a afectat aproape întreaga locuinţă a 
doamnei C. Distrugerea a fost apoi desăvârşită de pompieri, care au reuşit să 
inunde complet camerele de la parter. Laboratoarele şi atelierele de sub 
podeaua încăperii în care a murit doamna R. Au. F ost în întregime distruse, 
iar furnicile au dispărut fără urmă. Probabil că cele mai multe dintre ele au 
ars, iar puţinele supraviețuitoare au fost măturate de apă. După mirosul 
puternic de benzină care mai persista la sosirea noastră în holul de la intrare 
al clădirii, bănuiesc că focul a fost pus. Dar mă întreb, cine să fi fost autorul? 
M. S. B.? Sau mai degrabă Biroul Federal de Investigatul în orice caz, dacă a 
fost M. S. B., trebuie să recunosc că este un actor desăvârşit! După ce am 
examinat împreună ruinele clădirii, a înce, put să se lamenteze şi să-mi 
explice cât de mult regretă că nu a putut fi de faţă la declanşarea incendiului, 
pentru a observa comportamentul furnicilor! Căci, susţine el, literatura de 
specialitate ar consemna cazuri în care, în astfel de situaţii, furnicile s-ar fi 
comportat ca nişte adevăraţi pompieri. Astfel, Marguerite Combes, fiica 
marelui botanist francez Gaston Bonnier, ar fi afirmat într-un articol publicat 
în Revue des Deux Mondes, pe data del aprilie 

1930, că a reuşit să vadă cum mai multe furnici din specia Rufa ar fi 
stins cu apă un chibrit aprins, aruncat de la fereastra Laboratorului de 
biologie a plantelor din Fontainebleau, chiar peste intrarea furnicarului lor. 
Deoarece angajaţii acelui laborator, îmi explică foarte serios M. S. B., 
obişnuiau să azvârle adesea pe fereastră chiştoace de ţigări aprinse, care 
aterizau în ierburile din apropierea furnicarului, insectele din colonia 
respectivă s-au obişnuit cu focul şi într-un moment în care existenţa lor a fost 
serios ameninţată, au reuşit să-l stingă. 

Nu ştiu ce să mai cred, dar mă tem că M. S. B. Şi-a pierdut minţile! A 
citit prea multe cărţi despre furnici şi de aceea nu mai este în stare să 
discearnă între ficţiune şi realitate! Îmi citează cu toată seriozitatea articolul 
acestei Marguerite Combes, dar nu mai reuşeşte să înregistreze adevărata lui 
semnificaţie, ascunsă cu umor în spatele datei de apariţie! 

Marţi, 31 iulie 1951 

Nu mai e nimic de făcut! După dezastrul de ieri nu vom mai reuşi 
niciodată să aflăm cât de departe au ajuns furnicile în cercetările lor de fizică 
nucleară. 

Lucrul acesta ar fi putut să aibă pentru noi o importanţă capitală! şi n-o 
să-mi iert niciodată faptul că n-am dus până la capăt ideea care mi-a venit 
după ce am ascultat relatările lui M. S. B. În legătură cu cadoul primit de 
sultanul Soliman din partea unui şah al Persiei. Ar fi trebuit să-i trimit 
generalissimului losif Visarionovici Stalin câteva furnici din colonia distrusă de 


pompieri! Poate că fizicienii de la Dubna ar fi fost în stare să reconstituie cu 
ajutorul lor experienţele de la St. Petersburg. 

Mă mai nelinişteşte şi faptul că înainte de a ne despărţi, M. S. B. Mi-a 
pus această întrebare neobişnuită: Domnule F., am reuşit să stabilim modul 
în care a murit doamna R., ştim cine sunt autorii „crimei”, care a fost motivul 
lor şi cunoaştem chiar şi arma întrebuințată. 

Un singur lucru ar mai fi de lămurit. Dacă acceptăm ideea că furnicile 
au reuşit cu adevărat să producă explozia unei bombe nucleare, atunci pe ce 
cale au ajuns ele la secretul de fabricaţie al acestei bombe?! 

Ce puteam să-i răspund? 

Domnule B., cred că îţi dai seama că nu avem prea multe explicaţii la 
îndemână. După umila mea părere, nu există decât trei posibilităţi. Primo: 
printre furnicile din St. Petersburg s-a născut un Einstein, un Oppenheimer 
sau un Heisenberg. Secundo: furnicile noastre l-au citit pe H. G. Wells, în fine, 
terţio: furnicile au dispus de un spion genial, care nu numai că a reuşit să 
pătrundă până la locul în care sunt ţinute documentele strict-secrete ale 
Pentagonului, dar a fost în stare să le mai şi descifreze! 

EPILOG în dosarul Stenogramelor de la Geneva există şi o fişă detaliată 
a modului în care fizicianul american de origine germană Hermann Fliege a 
fost racolat de serviciile secrete sovietice. 

Imediat după încheierea celui de al doilea război mondial, americanii şi 
sovieticii s-au lansat într-o cursă infernală pentru capturarea unui număr cât 
mai mare de specialişti germani din cele mai diferite domenii ale ştiinţei şi 
tehnicii. Ca urmare a acestei neobişnuite competiţii declanşate între foştii 
aliaţi, în zona de ocupaţie sovietică au fost „vânaţi” specialiştii în motoare cu 
reacţie de la uzinele Junkers din Dessau, inginerii de la fabricile BMW din 
Strassfurt, Siebel din Halle şi Askania din Berlin. Apoi chimiştii de la uzinele 
Leuna din Bitterfeld, electroniştii de la Telefunken şi AEG (în Berlin), ba chiar 
şi lucrătorii de la uzinele AGFA din Wolfen. Numai din Jena ruşii au reuşit să 
scoată peste 300 de opticieni de la fabricile Zeiss şi Schott, pe care i-au 
transportat în U. R. S. S. În octombrie 1946. 

Însă acţiunea cea mai spectaculoasă a fost pusă la cale de către 
spionajul militar sovietic chiar în Berlin. 

Pentru a-i atrage pe savanții germani care lucrau în zona vestică a 
oraşului, ruşii le-au oferit locuinţe extrem de confortabile într-unul din 
cartierele cele mai elegante din Est (Hirschgarten) şi salarii mult mai mari 
decât cele cu care aceştia fuseseră obişnuiţi până atunci. Printre cei care au 
căzut în plasa întinsă de sovietici s-a numărat şi fizicianul Hermann Fliege. 

Dar spre deosebire de majoritatea colegilor săi germani, care după ce 
au acceptat să se stabilească în Berlinul de Est au fost transportaţi în Rusia 
împreună cu laboratoarele şi uneori chiar cu familiile lor, Hermann Fliege s-a 
angajat să lucreze pentru ruşi, ca spion infiltrat în S. U. A. Explicaţia acestei 
manevre destul de primejdioase este simplă, în U. R. S. S. Ruşii nu prea ar fi 
avut cum să-l utilizeze. Şi iată de ce! 


În 1945-1946, pentru sovietici, americani, francezi sau englezi, 
prioritatea absolută o reprezentau savanții atomişti şi constructorii germani 
de rachete. 

Or, din acest punct de vedere, echipele americane şi engleze (în primul 
rând celebra Misiune Alsos) au reuşit să-i captureze pe aproape toţi fizicienii 
din jurul lui Werner Heisenberg, precum şi întregul grup al constructorilor de 
rachete de la Peenemiinde, în frunte cu Werner von Braun. Toţi aceştia au 
fost transportaţi fie în Anglia, fie în Statele Unite ale Americii. 

Pentru a micşora decalajul creat în urma tuturor acestor operaţiuni, 
ruşii au recurs la soluţia plasării unor agenţi secreţi în chiar rândurile 
americanilor. 

După ce a fost instruit în Berlinul de Est, Hermann Fliege a fost trimis 
din nou în Vest, spre a se lăsa capturat acolo de englezi sau de americani. 
Ceea ce s-a şi întâmplat. Odată ajuns în Statele Unite în vara anului 1947, el 
a fost încadrat în echipa lui Enrico Fermi, la Metallurgical Laboratory din 
Chicago, de unde a reuşit să le transmită ruşilor informaţii de o valoare 
inestimabilă. Cel dintâi raport expediat de Hermann Fliege NKVD-ului conţine 
date secrete în legătură cu procedeul de îmbogăţire a uraniului necesar 
pentru fabricarea unei bombe atomice, în felul acesta, ruşii au reuşit să 
anuleze un decalaj de cel puţin cinci ani şi să realizeze încă din 1949 propria 
lor bombă atomică. 

Fizicianul Hermann Fliege a încetat din viaţă în noiembrie 1968, în 
condiţii destul de misterioase. Dar lucrul acesta nu vrea să însemne în nici un 
caz că până în toamna anului 1994, americanii ar fi ştiut ceva despre 
legăturile sale cu spionajul sovietic. 

M. S. Brian a predat până în anul 1982 la Universitatea din Harvard, 
fiind unul dintre profesorii cei mai îndrăgiţi ai studenţilor de la secţia de 
ştiinţe ale naturii. Insă renumele său a depăşit cu mult cadrul destul de 
îngust al specialităţii sale. Pe de altă parte, la Harvard toată lumea este de 
părere că într-o viaţă anterioară M. S. Brian trebuie să fi fost cu siguranţă 
furnică. Bineînţeles, şi-a încununat cariera ştiinţifică publicând o monografie 
despre viaţa socială a furnicilor, care este considerată de către toţi 
mirmecologii drept o lucrare standard, greu, dacă nu chiar imposibil de 
depăşit. Această monografie se intitulează The Formicidae of Florida şi a 
apărut la Harvard în De doamna Mary Hardy Reesler nu-şi mai aduce nimeni 
aminte. Nici măcar inspectorul Christopher Kuppilas, care până la urmă a 
trebuit să se consoleze cu ideea că moartea ei a fost rezultatul unei crime 
perfecte al cărei secret nu va putea fi niciodată dezlegat. 

Vestitele livezi cu lămâi şi portocali din St. Petersburg au căzut de mult 
în paragină. Multe dintre ele au fost împărţite şi vândute de proprietarii lor în 
mici parcele, ca să facă loc unor căsuțe cochete în care s-a mutat noua 
generaţie de funcţionari şi de mărunți oameni de afaceri ai oraşului. Dar în 
grădinițele din jurul acestor locuinţe, sturzii sunt la fel de zgomotoşi şi de 
enervanţi ca pe vremuri, atunci când scot cârâiturile lor guturale (Tshack!). 

Casa doamnei P. M. Carpenter a fost demolată la scurt timp după 
consumarea incendiului devastator din 1951. Pe locul ocupat de ea şi de alte 


câteva clădiri învecinate a fost amenajat mai întâi un parc de distracţii pentru 
copii, iar apoi un imens complex de magazine adăpostite într-o hală cu sute 
de secţii şi de raioane întinse pe mai multe etaje, ca într-un labirint suprapus. 

Nici despre furnicile inteligente din St. Petersburg nu se mai ştie nimic. 
Se pare că au pierit cu adevărat în incendiul din noaptea de 29 spre 30 iulie 
1951. Cu toate acestea, mai ales la sfârşitul unei săptămâni de lucru, când 
mii de persoane se adună pentru cumpărături în complexul de magazine 
construit pe locul ocupat cândva de locuinţa doamnei Carpenter şi aleargă în 
toate direcţiile, după tot felul de obiecte şi de alimente, conform unor reguli 
care, desigur, există, dar rămân ascunse ochiului nostru profan, ai din nou 
senzaţia că te afli în mijlocul unui furnicar uriaş. 

Un singur amănunt din toată această poveste iicredibilă a rămas până 
astăzi nelămurit. Este vorba de telegrama pe care curierul Societăţii Western 
Union a încercat să i-o înmâneze doamnei Mary Hardy Reesler în dimineaţa 
zilei de luni, 2 iulie 1951. Oricât ar părea de curios, nici inspectorul de poliţie 
Kuppilas, nici mirmecologul M. S. Brian, nici fizicianul Hermann Fliege şi nici 
gazetarii care au scris pe larg despre Misterul camerei închise nu i-au acordat 
vreo atenţie. 

Şi totuşi n-ar fi deloc exclus ca această telegramă ciudată să fi cuprins 
tocmai declaraţia oficială de război adresată doamnei Reesler de furnicile din 
St. Petersburg. Altfel spus, cheia misterului! 

Sarakarmaphalatyaga O poveste de dragoste Pentru Nicole Sunt un 
adversar hotărât al mersului cu liftul, în primul rând, din motive de sănătate. 
Am aproape 43 de ani, exercit o meserie sedentară care mă ţintuieşte ore 
întregi la masa de lucru şi din acest motiv am ajuns să cântăresc peste 90 de 
kilograme. De aceea, urcatul sau coborâtul scărilor rămâne pentru mine una 
dintre puţinele forme de activitate fizică. Aproape un sport! 

In al doilea rând, pentru că mi-e frică. Dar nu de daustrofobie sau, şi 
mai rău, de ghinion, ci pur şi simplu de faptul că ori de câte ori nimeresc într- 
un lift, urmează în mod obligatoriu să mi se întâmple ceva neobişnuiT. Şi 
când fac această afirmaţie ştiu ce spun! 

Am avut ocazia s-o verific de mai multe ori. lată un singur exemplu: în 
Bucureşti, la scurt timp după inaugurarea aripii noi a Facultăţii de Istorie, am 
avut proasta inspiraţie să recurg la lift pentru a ajunge mai repede la 
biblioteca de la ultimul etaj, de unde trebuia să împrumut o carte. 
Bineînţeles, am rămas blocat între etaje aproape trei sferturi de oră. Fiind 
vară, am fost nevoit să aştept cuminte în clădirea pustie până când să-şi facă 
apariţia cineva care să mă scoată de acolo. 

Dacă stau să mă gândesc mai bine, prima experienţă de acest gen am 
făcut-o încă de pe vremea studenţiei, tot într-unul din localurile Universităţii, 
la Facultatea de Litere din Bucureşti, unde poate fi admirată una dintre cele 
mai pitoreşti instalaţii de lift din tot oraşul. 

Eram student în anul al III-lea, descoperisem în depozitele Bibliotecii de 
Stat o piesă de teatru scrisă de criticul literar Titu Maiorescu în tinereţe, la 
Viena, şi trebuia să ţin o comunicare ştiinţifică la care fuseseră invitaţi 
aproape toţi profesorii mei, în frunte cu decanul şi cu şeful Catedrei de 


literatură. Am fost la un pas de un fiasco total! Dorind să ajung cât mai 
repede în sala în care urma să-mi ţin comunicarea, am făcut greşeala să iau 
liftul. E uşor de ghicit ce mi s-a întâmplat: am rămas blocat în cabină! Și 
pentru că s-a nimerit să fie duminică dimineaţa, până la prânz a fost 
imposibil să se ia legătura cu mecanicul Facultăţii, care se ocupa de 
zarzavaturile din grădina de legume a socrilor săi, undeva la marginea 
oraşului, prin Colentina. In cele din urmă i-am încredinţat unui coleg de grupă 
referatul pe sub uşa liftului, urmând ca acesta să-l citească în numele meu. 
Câteva studente din anii mai mici au organizat un fel de ştafetă şi din zece în 
zece minute una dintre ele îşi făcea apariţia în dreptul cabinei în care 
rămăsesem prizonier, ca să-mi relateze pe scurt modul în care evoluau 
lucrurile, în orice caz, am fost cât se poate de frustrat pentru că nu mi-am 
putut trăi în mod direct momentul „debutului ştiinţific”, în sala de la etajul al 
doilea în care Cercul de istorie literară al Facultăţii noastre îşi ţinea şedinţele 
săptămânale, chiar dacă la numai câteva luni după consumarea 
evenimentului mi-am văzut publicat studiul în Analele Universităţii, ceea ce 
pe vremea aceea mi s-a părut un lucru extraordinar. 

Sigur, mi s-ar putea aduce obiecţia că până la urmă n-am avut decât de 
câştigat (pe lingă publicarea studiului, aventura prin care trecusem a făcut 
numaidecât „turul” Facultăţii, transformându-mă peste noapte într-un mic 
erou) sau că, oricum, nu se întâmplă în fiecare zi să rămâi blocat într-un lift. 
Şi apoi, chiar dacă accidentele acestea ar fi extrem de frecvente, liftul nu e 
avion. Deci nu are nici un rost să transformăm o defecţiune mecanică 
oarecare într-o catastrofă de proporţii cosmice. 

În principiu aşa este. Dar când mă urc eu într-un lift, lucrurile se 
complică! 

lar pe de altă parte, nu e deloc sigur că rămasul într-o cabină de lift, 
blocat ore întregi între etaje, este o treabă chiar atât de nevinovată sau de 
lipsită de riscuri. 

După cutremurul din 1977, o colegă de facultate care locuia la ultimul 
etaj al unui bloc de pe bulevardul Mihai Bravu mi-a povestit cum, încercând 
să ajungă cât mai repede la parter, s-a repezit să ia liftul, în momentul în care 
cabina s-a pus în mişcare, curentul electric s-a întrerupt în tot oraşul, aşa 
încât a rămas suspendată între etaje, fără nici un ajutor şi fără nici o 
posibilitate de a se mai salva. De teama unui nou cutremur, până a doua zi 
nimeni n-a mai îndrăznit să intre în clădire. Când a fost scoasă de acolo, după 
o aşteptare de mai bine de douăsprezece ore, colega mea a constatat că 
albise. 

Un caz şi mai dramatic se petrece într-o povestire de Mârquez în care o 
femeie de serviciu rămâne blocată în casa celor care au angajat-o, într-un 
orăşel izolat dintr-o ţară latino-americană. Dacă îmi amintesc bine, povestirea 
debutează cu scena în care proprietarii se pregătesc să-şi părăsească 
locuinţa pentru a pleca în concediu. După ce i-au dat femeii din casă ultimele 
instrucţiuni, aceştia au coborât cu liftul la parter, şi-au strâns bagajele şi apoi 
au întrerupt curentul electric de la un tablou central plasat în vestibulul din 
dreptul intrării principale. Dar între timp, menajera, care se afla la etajul întâi, 


a luat la rândul ei liftul pentru a-i mai întreba ceva pe stăpâni. Nu i-a mai 
putut ajunge din urmă! Abia la sfârşitul concediului proprietarii casei o vor 
descoperi în cabina liftului, moartă de foame şi de sete! 

Ca să nu mai vorbim de exemplele neliniştitoare din proza lui Isaac 
Asimov sau Mircea Eliade, în care personajele intră într-o cabină de lift din 
secolul nostru, pentru a se trezi apoi, nu se ştie prin ce minune, într-un 
univers paralel sau într-o secvenţă de timp care ţine de un cu totul alt secol! 

Din nefericire pentru mine, la Universitatea Ruhr, unde fusesem invitat 
ca profesor din semestrul de vară al anului 1993, deplasările cu liftul nu 
puteau fi evitate. 

De fapt, Universitatea din Bochum (cu cei aproape 

50 000 de studenţi înmatriculaţi în momentul sosirii mele în Germania) 
este un campus uriaş, plasat pe nişte dealuri domoale, în partea de sud-est a 
oraşului, deasupra unor mine de cărbuni dezafectate la începutul anilor '60. 
Spre nord, în dreptul staţiei metroului „35”, care traversează oraşul de la 
Răsărit la Apus şi face legătura între Hustadt şi castelul Striinkede din Herne, 
se află o parte din cămine, biserica studenţească şi centrul comercial al 
Universităţii, cu magazine şi librării, poştă, farmacie, agenţii de turism, 
sucursale de bănci, cofetării, cafenele şi mici restaurante, dintre care unul 
chinezesc, înghesuit între două prăvălii de articole coloniale şi de computere, 
şi altul italienesc, frecventat aproape numai de studenţi, poate şi din cauza 
firmei sale cu pretenţii academice (Summa cum Laude). Spre sud, dincolo de 
staţia de metrou, sunt plasate bibliotecile şi laboratoarele, administraţia 
Universităţii, terenurile de sport, o sală circulară de spectacole, cam de 
proporţiile Circului de Stat din Bucureşti, o cantină (Mensa) în care pot lua 
masa câteva mii de studenţi şi cele treisprezece blocuri de câte unsprezece 
etaje fiecare, dispuse pe două rânduri şi grupate pe discipline (medicină, 
ştiinţele naturii, inginerie etc.). 

Cele trei clădiri în care se află Facultatea de Medicină şi Centrul 
tehnologic al Universităţii seamănă cu nişte crucişătoare imense, cu punți de 
comandă, catarge şi coşuri vopsite în mai multe culori, iar pe terasa 
facultăţilor de matematică, geologie şi geografie, plasate într-un bloc de la 
extremitatea sud-estică a campusului, chiar în dreptul Grădinii botanice, se 
înalţă o imensă antenă parabolică şi cupolele unor mici observatoare 
astronomice, care privite de departe arată ca nişte jumătăţi de dovleac. 

Cei mai mulţi dintre studenţii cu care am stat de vorbă pe această 
temă sunt de părere că Universitatea Ruhr, cu blocurile ei de beton şi de 
sticlă, este una dintre cele mai „reci” universităţi din Germania, însă în luna 
martie, înainte de începutul semestrului de vară, pe pajiştile dintre cele două 
rânduri de clădiri înfloresc pe neaşteptate câteva mii de narcise. Mai întâi 
cele galbene, de dimensiunea unor ceşcuţe de ceai, şi abia după aceea, la un 
interval de două-trei săptămâni, cele albe, mult mai puţin numeroase, dar 
mai elegante şi mai convingătoare în simplitatea lor. 

Vara, în timpul zilelor călduroase, foarte mulţi studenţi preferă să 
rămână afară, întinşi la soare (cu rezultatul că în cel mai scurt timp 
majoritatea fetelor arată ca nişte raci scufundaţi în apă clocotită) sau instalaţi 


unul lângă altul pe treptele de la capătul drumurilor de acces din partea de 
sud a campusului, în schimb, seara, după ce majoritatea studenţilor a plecat 
acasă, pantele dealurilor sunt luate în stăpânire de zeci sau poate chiar sute 
de iepuri, iar din vârful coloşilor de beton şi sticlă, luminate de ultimele raze 
ale soarelui care apune, răzbat până departe concertele unor mierle 
singuratice, supravegheate din când în când de câte o pereche de ulii care se 
rotesc în cercuri, la mari înălţimi. Din camera mea de la ultimul etaj al clădirii 
„GB”, unde sunt instalate o parte din birourile Facultăţii de romanistică, le 
pot urmări zborul care se prelungeşte întotdeauna spre sud, în direcţia 
Ruhrului şi a salbei de lacuri de la Kemnade. 

lar ca să ajung aici, la etajul „8”, trebuie, vrând-nevrând, să iau liftul. In 
plus, în timpul zilei sunt obligat să cobor cel putin o dată la copiatoarele de la 
subsol, ca să nu mai vorbesc de nenumăratele drumuri spre amfiteatre şi 
spre sălile de seminar aflate şi ele în partea de jos a clădirii. Aşa încât astăzi, 
când mă gândesc la sutele de „urcări” şi de „coborâri” pe care le-am făcut cu 
lifturile din clădirea „GB”, de la parter („02”) la etajul „8” şi invers, de la 
biblioteca seminarului de romanistică la copiatoarele de la „03” sau la sălile 
de seminar şi de cursuri, trebuie să mă felicit şi să-mi spun că am avut noroc. 
Am scăpat destul de uşor! 

Totul a început chiar înainte de vacanţa de Crăciun. Cele cinci cabine 
de lift din partea de nord a clădirii „GB” (în aripa de sud funcţionează alte 
cinci lifturi) fuseseră decorate cu panglici multicolore, abţibilduri şi steluțe de 
staniol. Am fost luat prin surprindere, deşi ar fi trebuit să mă aştept la aşa 
ceva după atmosfera sărbătorească din Centrul comercial al Universităţii, 
unde în fiecare zi mici orchestre, coruri de copii şi chiar măicuţele de la o 
mânăstire din apropiere dădeau scurte concerte pentru studenţi şi pentru 
vizitatorii întâmplători. 

Într-una din zile, urcând ca de obicei spre biroul meu de la etajul „8”, 
am constatat cu stupoare că în cabina „3” în care mă instalasem împreună 
cu alţi câţiva profesori şi studenţi, cineva mâzgălise pe unul din pereţii 
metalici ai liftului un desen oribil, folosind în acest scop culoarea cea mai 
stridentă şi mai provocatoare: rosul. Chiar în momentul în care se deschideau 
cele două uşi glisante ale cabinei, de pe peretele din faţă te lua în primire un 
omuleţ roşu, un fel de homuncul dizgraţios şi crăcănat, aplecat spre interior 
până la limita de la care aveai impresia că, în mai puţin de o fracțiune de 
secundă, urma să se prăbuşească peste tinE. Şi pentru ca efectul să fie şi mai 
puternic, din gură îi ţâşneau, ca dintr-o adevărată fântână arteziană, zeci de 
stropi sângerii care se împrăştiau în toate direcţiile, ca un evantai de noroi, 
dându-ţi aproape instantaneu senzaţia că ai fost murdărit din cap până-n 
picioare. Eram oripilat! 

Chiar în seara aceleiaşi zile, înarmat cu o găleată de plastic pe care am 
împrumutat-o de la unul dintre colegii mei, m-am apucat să curăţ cu apă şi 
detergenţi peretele profanat al ascensorului. Mai întâi însă, am apăsat pe 
senzorul de apel al celor cinci lifturi şi am constatat destul de uimit că n-a 
fost nevoie să repet operaţia: cabina „3” a sosit aproape imediat. 


Celelalte lifturi se mişcau pe alte traiectorii. Când uşile cabinei s-au 
retras în perete am fixat două ghemotoace de hârtie în orificiile de pe 
canaturile din stânga şi din dreapta, în aşa fel încât să întrerup funcţionarea 
celulei fotoelectrice care comanda închiderea şi deschiderea ascensorului. 
Cabina „3” a rămas imobilizată la etajul „8”, până ce am reuşit să şterg cu 
buretele înmuiat în găleata cu detergenti monstrul de pe peretele din faţă. 
Atmosfera sărbătorească a revenit ca prin minune. Am îndepărtat cele două 
ghemotoace de hârtie şi înainte de a părăsi cabina am apăsat pe toţi senzorii 
de comandă, de la „8” şi până jos, la „03”, pentru a mă convinge că totul a 
reintrat cu adevărat în normal. Ledurile roşii de pe rama din stânga uşii, 
împreună cu cele unsprezece cifre afişate în panoul orizontal din partea de 
sus a cabinei s-au aprins dintr-o dată, ca o ghirlandă de beculeţe colorate 
într-un pom de Crăciun. 

După ce mi-am strâns instrumentele cu care făcusem curăţenie m-am 
retras în biroul meu, aproape de mijlocul culoarului de legătură dintre aripa 
de nord şi cea de sud a clădirii. Când m-am reîntors în holul de la etajul „8” 
pentru a pleca acasă, cabina „3” mă aştepta cu uşile deschise! 

Adevărul este că observasem cu mai mult timp în urmă că ceva nu e în 
regulă cu mine sau cu liftul. 

Cu câteva luni înainte de întâmplarea din preajma Crăciunului, la 
sfârşitul unui seminar din timpul semestrului de vară (primul meu semestru 
la Bochum), am intrat împreună cu mai mulţi studenţi de la parter în cabina 
„3”. In momentul în care mi-am apropiat degetul arătător la cinci-şase 
centimetri de senzorul etajului „8”, unde vroiam să ajung în acea dimineaţă, 
s-a produs o scânteie şi beculeţul roşu s-a aprins instantaneu. Probabil că 
surpriza mea a fost atât de mare, încât studenţii care observaseră scena au 
izbucnit în hohote de râs. 

Pe vremea aceea m-am oprit la o explicaţie „deterministă”, care 
excludea orice factor irațional sau supranatural. Veneam de la un seminar la 
care dezbătusem foarte aprins o temă extrem de interesantă şi de aceea 
eram, pur şi simplu, „încărcat” cu electricitate sau cu biocurenţi de înaltă 
tensiune! 

După Crăciun însă, manifestările de simpatie ale cabinei „3” au început 
să devină din ce în ce mai evidente şi mai greu de explicat. Pe cea dintâi m- 
am încăpățânat s-o consider în continuare un accident bizar sau o simplă 
coincidenţă. La sfârşitul unei zile de lucru am luat ca de obicei cabina „3” şi 
am apăsat pe senzorul „02” pentru a cobori la parter. Eram singur (după ora 
şapte sau opt, clădirea secţiilor de filologie e aproape pustie) şi ledul roşu pe 
care tocmai îl activasem mi-a clipit prietenos. Mai târziu, când am recapitulat 
în memorie întâmplarea, mi-am dat seama că în timp ce coboram am început 
să mă gândesc din ce în ce mai intens la cafeneaua profesorilor de la „03”, 
unde profesorul Manfred Dietz, un bărbat mărunt şi rotofei, cam de aceeaşi 
vârstă cu mine, dar afişând în permanenţă un aer optimist, de universitar 
lipsit de griji, vesel şi răsfăţat, mă invitase imediat după sosirea mea la 
Bochum pentru a mă familiariza cu noii mei colegi şi cu ambianța 
universitară, cum afirmase el, făcându-mi complice cu ochiul. Când liftul s-a 


oprit şi s-au deschis uşile am avut un moment de descumpănire, pentru că nu 
mai recunoşteam ieşirile obişnuite spre foaierul mare de la parter, în cele din 
urmă am zărit pe unul din pereţii holului cifra care indica faptul că mă aflam 
la nivelul „03”. 

Am revenit în cabină pentru a verifica încă o dată dacă nu cumva am 
apăsat din greşeală pe un alt buton. 

Beculeţul roşu de la „02” era aprins în continuare, dar cabina „3” mă 
dusese mai departe, până la etajul la care mă gândeam şi la care profesorul 
Dietz mă făcuse să mă simt aproape ca acasă! 

La puţin timp după cea dintâi „călătorie telepatică” a urmat ceva şi mai 
ciudat. 

De data aceasta sosisem de dimineaţă la Facultate şi urcasem spre 
biroul meu de la etajul „8”. M-am trezit din nou în cabina „3”, plină până la 
refuz de profesori şi de studenţi. Toată lumea se grăbea să ajungă la ore şi 
din cauza numărului mare de comenzi, cei nouă senzori, de la parter („02”) şi 
până la etajul „8”, erau activaţi. Au urmat un „oprit” şi un „pornit” continuu, 
din zece în zece secunde, cu alte câteva intrări şi ieşiri ale altor profesori şi 
studenţi, spre exasperarea vizibilă a celor care trebuiau să ajungă, ca; şi 
mine, la ultimul etaj. Incepusem să meditez la nocivitatea şocurilor pe care 
urma să le mai recepţionez şi să mă întreb dacă nu era mai înţelept să-mi 
cgntinuu drumul pe scări. Şi atunci s-a întâmplat din nou un lucru incredibil. 
Comenzile de oprire la etajele „5”, „6” şi „7” au fost ignorate şi cabina „3” s- 
a oprit direct la etajul „8”, în ciuda revoltei sau a protestului celor care ar fi 
trebuit să coboare mai înainte. 

Cu toate că detest indiscreţiile, m-am apucat să-i povestesc toate 
aceste peripeții neobişnuite noului meu coleg de la Catedra de spaniolă a 
Facultăţii, profesorului Manfred Dietz, în familia căruia mi-am petrecut 
numeroase sfârşituri de săptămână. Cum era de aşteptat, profesorul Dietz a 
refuzat să ia în serios întâmplările pe care i le înşiram din ce în ce mai 
intrigat. Ba mai mult, după un timp a început să mă ia peste picior, botezând 
cabina „3”, „Sabina” şi reproşându-mi cu o îngrijorare bine jucată că m-aş fi 
îndrăgostit de ea şi că mi-aş fi pierdut capul. Ori de câte ori ne întâlneam pe 
coridoarele Facultăţii (el lucra într-un birou de la etajul „7”) mă ruga să-i 
transmit Sabinei salutările sale respectuoase, iar atunci când pierdeam la 
partidele de bridge sau de canastă pe care le organiza destul de des la el 
acasă şi unde noi doi formam de obicei o echipă extrem de redutabilă, îmi 
reproşa zâmbindu-le celorlalţi cu subînţelesuri că m-am îndrăgostit cu 
siguranţă de vreo nemţoaică blondă şi că în Facultate se vorbeşte din ce în 
ce mai insistent despre legăturile mele secrete cu o oarecare Sabina. 

Nu ştiu dacă eram chiar îndrăgostit, dar sigur e că mă comportam ca 
atare. Mă gândeam tot timpul la „Sabina”, iar dimineaţa, când ajungeam la 
Facultate sau după-amiaza, la plecare, aveam o strângere de inimă la ideea 
că s-ar putea să n-o întâlnesc.!; La un moment dat, exasperat probabil de 
confesiunile mele din ce în ce mai amănunțite (între altele i-am povestit cum, 
întâmplându-se să strănut în cabina liftului am auzit-o cât se poate de clar pe 
Sabina urându-mi sănătate), profesorul Dietz mi-a dat să citesc un articol 


care tocmai apăruse într-o revistă de uz intern a Universităţii (Rubens) şi în 
care era vorba despre o iminentă raţionalizare a întrebuinţării ascensoarelor. 
Asta avea să-mi scoată pentru totdeauna din cap, susţinea el, teoriile despre 
sufletul misterios al Sabinei şi despre dragostea de care ar fi fost capabilă o 
biată cutie de tinichea prevăzută cu ventilator, butoane de comandă, telefon 
pentru avarii şi lămpi de semnalizare. 

Şi într-adevăr, articolul pe care mi-l adusese şi care se intitula Taxe 
pentru utilizarea raţională a ascensoarelor a făcut asupra mea o impresie 
extrem de puternică. 

Era de o trivialitate inimaginabilă! lată-1 reprodus aici, în întregime: în 
curând, la Universitatea din Bochum se vor percepe taxe de ascensor. Pentru 
început, această măsură se va aplica doar celor care urcă sau coboară mai 
puţin de trei etaje, în schimb, persoanele care au de parcurs un număr mai 
mare de trei etaje vor putea utiliza liftul în mod gratuit. 

După ce Rectoratul a aprobat propunerile „Comisiei de expertiză 
Ascensorul” (o echipă alcătuită din specialişti în ştiinţele sociale şi 
economice, ingineri, medici şi reprezentanţi ai Departamentului de aplicaţii 
tehnologice), urmează să intre în acţiune mecanicii, începând cu data de | 
aprilie 1994, ei vor trece la dotarea celor 145 de lifturi ale Universităţii cu linii 
de blocaj automat, computere neuronale şi aparate laser pentru 
contabilizarea taxelor. 

Din punct de vedere teoretic, acest proiect face de mai mult timp 
obiectul unor discuţii şi analize în cadrul Universităţii Ruhr. Cercetările 
întreprinse şi-au accelerat ritmul mai ales din momentul în care cheltuielile 
anuale reclamate de asistenţa şi de repararea lifturilor au atins nivelul unor 
sume cu mai mult de şase cifre. Cea dintâi concluzie la care s-a ajuns a fost 
aceea că studenţii şi profesorii circulă prea mult cu liftul. Şi asta mai ales în 
ceea ce priveşte deplasările scurte. Conform datelor furnizate de un mare 
număr de teste efectuate de medicii Universităţii noastre pe oameni şi pe 
animale, Comisia de expertiză a ajuns la concluzia că utilizarea lifturilor pe o 
porţiune mai mică de trei etaje este nu numai costisitoare, dar şi extrem de 
dăunătoare pentru sănătate. Opririle şi pornirile repetate la intervale scurte 
pot afecta în mod grav (asemenea loviturilor pe care le primeşte un boxer) 
creierul uman sau alte organe interne, cum ar fi pancreasul, ficatul sau 
splina, în afară de aceasta, psihologii au semnalat existenţa unui factor 
suplimentar de risc, atunci când deplasările se efectuează în spaţii mici şi 
supraaglomerate. 

Aceeaşi comisie a putut constata că în ultimii doi ani, mai mult de două 
treimi din totalul deplasărilor cu liftul s-au limitat la unul sau două etaje, în 
cazul celor 30 de lifturi de la secţiile de ştiinţe umaniste 


(clădirile „GA”, „GB” şi „GC”), numărul acestor mişcări pe distanţe 
scurte şi foarte scurte a depăşit proporţia de 80%. În plus, datorită acestei 
ponderi exagerate a pornirilor şi opririlor, timpul de care au nevoie 
persoanele ce doresc să parcurgă distanţe mai mari a crescut considerabil. 
Aşa de exemplu, în clădirea „GA” (în care se află secţiile de teatru, arte 


plastice şi istorie), pentru a parcurge distanţa dintre nivelul inferior („03”) şi 
cel superior (etajul „8”), o persoană are nevoie de 15 minute şi 28 de 
secunde. 

Pentru toate aceste motive, începând din semestrul de vară 1994 
persoanele care vor continua să. Utilizeze lifturile în vederea unor deplasări 
pe distanţe scurte şi foarte scurte vor trebui să achite o taxă obligatorie de 
0,50 DM pe etaj. Vor fi exceptaţi de la plata acestor taxe invalizii, 
handicapaţii de orice fel, gravidele şi studenţii care au depăşit vârsta de 50 
de ani. 

Pentru punerea în practică a proiectului se vor distribui tuturor 
studenţilor şi profesorilor cartele electronice şi vor fi utilizate computere 
neuronale, capabile să identifice figura oricărei persoane, chiar şi atunci când 
aceasta nu s-a mai bărbierit de câteva zile sau a recurs la schimbarea 
coafurii şi a culorii părului. 

Administraţia Universităţii apreciază că toate investiţiile reclamate de 
realizarea proiectului (aproximativ 750 000 DM) vor fi amortizate chiar în 
cursul acestui an. 

De altfel, Universitatea Ruhr nu este cea dintâi Universitate la care se 
percep taxe pentru utilizarea ascensoarelor. Încă din anul 1987, la 
Universitatea Lomonosov din Moscova se experimentează un program 
asemănător, chiar dacă soluţia la care s-a ajuns în fosta U. R. S. S. Este cu 
totul alta. Ca efect al succesului neaşteptat de rapid al noii politici economice 
(perestroika), încasarea taxelor de ascensor a devenit aici o meserie 
rezervată şomerilor. 

Fireşte, nu puteam lua în serios articolul din revista Rubens, deşi multe 
din ideile cuprinse în el mi se păreau judicioase şi chiar realizabile. Mai mult 
ca sigur însă, trebuia să fie vorba de o farsă şi cea mai bună dovadă în acest 
sens o constituia faptul că articolul respectiv apăruse pe data de | aprilie! 

Ca să mă convingă totuşi că articolul din Rubens era cât se poate de 
serios, Manfred mi-a mai arătat o scurtă notiţă din ziarul Ruhr Nachrichten, 
referitoare la vizita pe care rectorul Universităţii din Bochum, profesorul Karl 
Rohrmann, o făcuse cu puţin timp în urmă la Casa Albă, unde a fost primit de 
preşedintele Bill Clinton şi de soţia acestuia, Hillary Clinton, prima Doamnă a 
Statelor Unite ale Americii. Cu acest prilej a fost semnat un important 
protocol de transfer tehnologic în virtutea căruia Statele Unite se angajau să 
livreze Universităţii din Bochum o instalaţie completă de telefoane digitale, în 
timp ce Universitatea Ruhr ceda Pentagonului dreptul de a utiliza pe o 
perioadă de cinci ani algoritmul sistemului de identificare facială, pus la 
punct de specialiştii secţiei sale de informatică neuronală. 

Deci proiectul „Comisiei de expertiză Ascensorul” urma să fie pus în 
practică şi bietele mele fantasme de universitar intrat prematur în zona 
tulbure a andropauzei (chiar aceasta fusese expresia folosită de Manfred 
Dietz, andropauză) aveau să-şi piardă orice suport. 

Bineînţeles că articolul din revista Rubens a avut asupra mea un cu 
totul alt efect decât cel scontat de colegul meu. După ce l-am citit cu cea 
mai mare atenţie, înăbuşindu-mi cu greu revolta, am reluat cu şi mai multă 


aprindere discuţiile despre inteligenţa organismelor inferioare şi a sistemelor 
bazate pe legături şi circuite anorganice. 

In faţa ironiilor ieftine de care profesorul Dietz începuse să cam 
abuzeze în ultimul timp, eu am venit cu rezultatul concret al experienţelor 
americanului Cleve Backster, specialist în construcţia detectoarelor de 
minciuni, denumite de el poligrafe. Utilizând aceste aparate, Backster a reuşit 
să demonstreze că plantele simt exact ca şi noi, oamenii, ba chiar că sunt în 
stare să ne ghicească gândurile şi să ne anticipeze acţiunile. Decizia mentală 
de a tăia frunzele unei begonii, de exemplu, îi provoacă acesteia un şoc atât 
de puternic, încât oscilograma realizată de un aparat de detectat minciuni 
care a fost pus în legătură cu tulpina plantei respective înregistrează imediat 
o deviere extrem de puternică. Ceva mai mult, într^un studiu publicat în 
revista Natura, Cleve Backster dă şi exemplul unui prieten chestionat în 
prezenţa unei violete de Parma pe care a conectat-o în prealabilla un poligraf 
de sensibilitate medie. Ei bine, exact ca atunci când o persoană este supusă 
unor teste cu ajutorul unui aparat de detectat minciuni, planta a înregistrat 
toate răspunsurile neadevărate ale subiectului examinat. In cadrul aceleiaşi 
serii de experienţe, Backster a putut să constate că trandafirii pe care îi 
îngrijea în grădina din spatele locuinţei sale începeau să emită un puternic 
nor de parfum chiar din clipa în care doamna Backster îşi făcea apariţia în 
capul străzii, la o distanţă de circa 80-90 de metri de casă! 

In ciuda tuturor acestor argumente, colegul meu de la Catedra de 
spaniolă nu s-a lăsat convins. A avut un singur moment de slăbiciune, când a 
trebuit să constate el însuşi un fapt ieşit din comun, pe care nu si 

— A mai putut explica. 

Într-una din zilele în care urcam spre biroul meu, cabina „3” s-a oprit la 
etajul „7”, unde alţi studenţi şi profesori aşteptau să coboare la parter. 
Printre ei se afla şi profesorul Dietz. Avea curs jos, într-unul din amfiteatrele 
de la „03”. Zărindu-mă singur în lift nu s-a putut abţine să nu mă întrebe, ca 
de obicei, cum îmi merge şi ce mai face Sabina. După care s-a hotărât să 
urce cu mine până la etajul „8”, ca să mai stăm puţin de vorbă. Dar abia 
ajuns în cabină, uşile s-au trântit în urma lui cu un zgomot care probabil că s- 
a auzit până la parter şi liftul a refuzat să se mai urnească din loc. A fost 
rândul meu să-l tachinez pe Manfred, observând că riscam să rămânem 
închişi pentru totdeauna la etajul „7” dacă nu se hotăra să-şi ceară imediat 
scuze Sabinei! 

Când ne-am întâlnit din nou la el acasă, la sfârşitul aceleiaşi săptămâni 
(mă anunţase că a pregătit în mod special pentru mine o salată de măduvă 
de palmier cu sos remoulade, ossobuco, îngheţată banana split şi două sticle 
de vin alb şi roşu, păstrate pentru ocazii deosebite), am reluat discuţia 
despre inteligenţa materiei. 

De data aceasta Manfred a fost ceva mai conciliant. Şi-a pierdut cu 
totul verva arunci când i-am citit un pasaj dintr-un roman de Robert Heinlein, 
pe care îl împrumutasem de la biblioteca secţiei de engleză, tocmai pentru a- 
mi putea susţine cât mai convingător punctul de vedere. E vorba de episodul 
în care tehnicianul Manuel Garcia O'Kelly, prietenul unui computer cu ambiţii 


de scriitor şi de agitator politic, dezvoltă o teorie foarte convingătoare în 
legătură cu inteligenţa computerelor. Lat-o: „Nu ştiu dacă o maşină poate trăi 
cu adevărat, dacă poate cu adevărat avea conştiinţă de sine. Este un virus 
conştient de existenţa sa? Nu. O stridie? Probabil că nu. Dar o pisică? Cu 
siguranţă! Şi omul? Absolut sigur! Într-un anumit moment, în cursul evoluţiei 
de la macromoleculă la creierul uman, s-a format conştiinţa propriei 
existenţe, care depinde de numărul circuitelor asociative. După părerea mea 
este lipsit de importanţă dacă circuitele respective sunt alcătuite din proteină 
sau din platină.” 

Din păcate (sau din fericire, pentru că altfel cine ştie ce s-ar mai fi 
putut întâmpla în continuare), toată această poveste incredibilă s-a încheiat 
pe neaşteptate, şi tot din cauza mea. 

Spre sfârşitul semestrului următor a apărut o nouă serie de inscripţii 
provocatoare în cabina numărul „2”, care circulă chiar în dreptul colţului 
holului în care se află cele cinci lifturi din aripa de nord a clădirii „GB”. De 
data aceasta, pe uşa din dreapta cineva scrisese cu litere mari, de tipar: GO 
VEGETARIAN XXX iar pe uşa din stânga: STAY CARNIVORIAN! 

Şi se iscălise: Am numit din acel moment cabina numărul „2”, „liftul 
satanic” şi, într-adevăr, în numai două-trei zile atât uşile cât şi cei trei pereţi 
laterali ai ascensorului s-au umplut de sus şi până jos cu cele mai deşănţate 
desene şi graffiti. Aveai impresia că te aflai într-un WC! În dreptul unui falus 
uriaş de pe peretele din stânga se putea citi: Sraistpt! 

lar imediat alăturat, altcineva adăugase: Pepe el culito Ceva mai 
departe se lăfăiau alte trei inscripţii, realizate de mâini diferite: SEPULTURA 
SCHEISSPROFESSOREN Accelerate the Race! 

În timp ce în dreapta, şapte sau optgraffiti umpluseră peretele în 
rânduri strânse, care se încolăceau exact ca teniile din stomacul unui om 
bolnav: SHIT! 

NO SALVATION! 

Ewa konewa ouga-bouga les tontons-macoutes sau, într-o limbă 
ininteligibilă: NOKEN MEKIM PEK PEK LONG DISPELA PLES! 

Culmea este că cineva avusese ideea să măzgălească un graffiti 
neliniştitor chiar şi pe tavanul cabinei: Damokles e cu ochii pe tine! 

Ce mai, „semnul fiarei” lucra din plin! 

Exasperat de spectacolul dizgraţios pe care era imposibil să-l ignori m- 
am apucat şi de data aceasta să fac de unul singur curăţenie în lift. 

Chiar de la sfârşitul aceleiaşi zile Sabina a început să mă evite, într-o 
seară a refuzat să mai pornească spre parter şi a rămas cu uşile deschise, 
minute în şir, în timp ce eu o pândeam de după unul din stâlpii masivi ai 
holului. Cu alt prilej, în loc să mă urce la etajul „8”, s-a oprit pentru a lua pe 
cineva de la etajul „7” şi apoi a revenit la parter, ignorându-mă cu 
desăvârşire. 

Ca şi cum nici n-aş fi existat! 

A mai dat o singură dată un mic semn de simpatie, aducându-şi parcă 
aminte de tot ceea ce ne legase atâta timp. 


Spre sfârşitul anului următor, cu puţin timp înainte de a mă reîntoarce 
la Bucureşti, la avizierul aflat pe peretele din stânga cabinei numărul „|”, 
chiar în faţa Sabinei, acolo unde Secretariatul Facultăţii de romanistică şi 
studenţii obişnuiau să lipească tot felul de comunicate importante (invitaţii la 
conferințele unor profesori, oferte de serviciu, propuneri de 
vânzarecumpărare, meditații, excursii, cereri urgente de locuinţă şi aşa mai 
departe) şi-a făcut apariţia un mic afiş prin care se anunţa o conferinţă 
intitulată cât se poate de şocant: DUMNEZEU NU EXISTĂ! 

Intr-una din serile următoare, înainte de a pleca acasă, m-am oprit la 
avizier şi cu un pix pe care mi-l pregătisem din timp am tăiat cu două linii 
încrucişate (crucea Sfântului Andrei) cele două litere din mijlocul titlului 
conferinţei, aşa încât pe afiş să se poată citi: DUMNEZEU EXISTĂ! 

Aproape fără să vreau, în momentul în care am apăsat pe senzorul de 
chemare a lifturilor m-am întrebat cine va răspunde mai întâi la apel. Sabina 
sau „liftul satanic”? 

A venit ea! Între timp, în interiorul cabinei „3” apăruse un nou graffiti 
care mi-a atras numaidecât atenţia pentru că suna ca un memento budist 
sau ca un fel de rânws-bun, la capătul unui drum lung, presărat cu tot felul de 
peripeții: SARAKARMAPHALATYAGA lar pe mijlocul celor două uşi, chiar în 
centru, la vedere, o invitaţie ironică sau jucăuşă, foarte puţin potrivită cu 
starea de spirit în care mă aflam în acel moment: DO YOU KNOW ELEVATOR- 
TENNIS? 

NO? 

LOOK LEFT! 

M-am uitat curios spre peretele din stânga al cabinei, unde se putea 
citi: LOOK RIGHT! 

Şi, bineînţeles, când am întors capul spre dreapta, am dat peste o 
invitaţie asemănătoare: LOOK LEFT! 

Din seara aceea n-am mai văzut-o pe Sabina. Micul afiş datorită căruia 
am reuşit să ne mai întâlnim o dată a dispărut chiar de a doua zi. lar la 
sfârşitul aceleiaşi săptămâni eu m-am reîntors în România. 

Recviem pentru o maşină de scris Spiru Ferentino, pe numele său 
adevărat, Victor Bunea, scriitor prea puţin apreciat în comparaţie cu numărul 
mare de romane polițiste publicate în ultimii zece-cincisprezece ani, trase o 
înjurătură cumplită, smulse cu un gest brusc foile din maşina de scris şi le 
rupse în zeci de bucățele, pe care le aruncă, privindu-le apoi scârbit cum se 
risipesc prin cameră. 

Era o zi cenuşie de început de decembrie şi prin geamurile înalte ale 
încăperii în care locuia, la etajul al treilea al unei clădiri cu numeroase terase 
şi balcoane, se vedeau acoperişurile de plumb ale Mitropoliei. Cele patru sute 
de ocale de plumb, cum îi plăcea să spună când avea invitaţi dispuşi să-i 
asculte micile dizertaţii despre stilul brâncovenesc şi despre istoria oraşului 
Bucureşti, în care se născuse şi în care trăiseră alte patru sau cinci generaţii 
ale strămoşilor săi. Geamurile luceau de curăţenie, dar lucrurile refuzau să 
mai meargă ca înainte şi Victor Bunea n-ar fi putut să explice cu precizie 
dacă de vină era el, Spiru Ferentino sau maşina de scris. 


În cele din urmă, Victor Bunea se decise pentru cea de-a treia variantă. 
Da, asta trebuia să fie: maşina lui de scris, un WandererWerke moştenit din 
familie, la care se poate spune că bătuse, fără nici o exagerare, încă din 
fragedă pruncie, începuse să îmbătrânească şi să-i facă tot felul de greutăţi. 
Rândurile nu mai cădeau ca lumea, literele de plumb, din ce în ce mai 
îmbâăcsite, începeau să se încalece pe neaşteptate şi culmea, când se părea 
că, în sfârşit, o pagină muncită din greu va arăta cum trebuie, tocmai jos de 
tot, la ultimele două-trei rânduri, când îţi era lumea mai dragă, fie că se 
înţepenea un semn, fie că, pur şi simplu, carul maşinii se bloca, refuzând să 
mai înainteze! 

În orice caz, de câteva luni bune Spiru Ferentino nu-şi mai putea scrie 
cum trebuie romanele, se poticnea din ce în ce mai des si, ceea ce era şi mai 
rău, începuse să intre în conflict cu editura la care publica de cel puţin zece 
ani, pentru că nu mai reuşea să se ţină de cuvânt şi să respecte datele de 
predare a dactiloscriptelor. 

La un moment dat încercase cu maşina de scris a unui bun prieten, un 
Olivetti foarte perfecţionat, cu litera ceva mai mică şi mai pătrată decât la 
maşina lui, dar cu un desen foarte elegant. Degeaba! De ani de zile Spiru 
Ferentino nu bătuse decât la vechiul şi credinciosul său WW, aşa încât în faţa 
maşinii noi se bloca şi aproape că nu mai era în stare să scrie. 

Crezuse că a reuşit să inventeze o istorie extraordinară, o nouă istorie 
cu Aron Preiss, detectivul său preferat, dar când vroia să se apuce de lucru 
constata că nu mai are nici un chef sau că se împiedică de la prima pagină, 
tocmai el, Spiru Ferentino, scriitorul care până nu de mult reuşea să bată 
zece, cincisprezece sau chiar douăzeci de pagini pe zi, fără să obosească şi 
fără să-i poată reproşa ceva harnicului său WW. 

Şi dacă totuşi de vină nu era maşina? Dacă obosise? Dacă se plictisise 
de scris? Sau dacă, Doamne fereşte, îi secase „izvorul de inspiraţie”, pe care 
se obişnuise să-l considere inepuizabil?! 

În fine, oricum ar fi fost, bătrânul WW trebuia dus odată şi-odată la un 
specialist pentru o revizie generală. 

După ce luă această hotărâre, Victor Bunea începu să se simtă ceva 
mai bine. Detectivul cu care colaborase perfect în ultimii zece-cincisprezece 
ani începu să dea din nou semne de viaţă, îl vedea mişcându-se dezinvolt în 
costumul său de tiveed, la mână cu celebrul său ceas Chrono Felsus şi, 
fireşte, cu nu mai puţin celebra sa pipă Bruyere, pe care toţi cei care citiseră 
romanele lui Spiru Ferentino ştiau că o cheamă Josephina. 

Da! WW trebuia dus cât mai repede la reparat! 

Momentul nu era însă prea bine ales. Mai erau puţine zile până la 
Crăciun şi, detaliu extrem de important, W W nu putea fi dat pe mâna oricui. 
De aceea, Victor Bunea crezu că trebuie să vorbească mai întâi cu câţiva buni 
prieteni, să tatoneze cu grijă în stânga şi-n dreapta, în căutarea unui om de 
încredere, a unui adevărat specialist. 

În cel mai scurt timp, unul dintre cunoscuţii la care apelase descoperi o 
pistă şi îl îndrumă spre un meseriaş care lucra nu departe de Piaţa Victoriei, 
pe strada Grigore Alexandrescu, fostă Clopotarii Noi. Inainte de a-i da adresa, 


prietenul său, care era şi el un foarte bun cunoscător al Bucureştilor, îi făcu 
pe scurt istoricul străzii, explicându-i că aici s-a născut marele critic literar 
Şerban Cioculescu, autorul Vieţii lui L L. Caragiale 

— O adevărată capodoperă în comparaţie cu care eseul pretenţios al 
unui oarecare F. Manolescu, bombastic intitulat Caragiale şi Caragiale, Jocuri 
cu mai multe strategii, nici n-ar mai trebui amintit - că tot aici locuieşte 
marele poet Marin Sorescu, despre care nu numai prietenii, dar chiar şi 
duşmanii susţin că ar fi trebuit să primească de mult Premiul Nobel pentru 
literatură, sau că, pe la începutul secolului XX, un maniac inofensiv îşi făcea 
apariţia în cartier, în fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, ca să scandeze cu o 
voce puternică, spre deliciul copiilor sau al trecătorilor întâmplători, aceste 
două versuri deopotrivă de caraghioase şi de stranii: „Eu sunt cel mai mare 
de pe mare, Cine mă miroase moare!” 

Cu gândul la Aron Preiss şi la versurile ciudate ale maniacului de pe 
vremuri, Spiru Ferentino înşfacă minerul cutiei de lemn în care WW se 
odihnea de câteva zile şi o porni decis, din celălalt capăt al oraşului, pe 
Bulevardul 1848, pe Magheru şi apoi pe Ana lpătescu, printre nămeţii imenşi, 
căci iarna se năpustise cu furie asupra capitalei şi din pricina zăpezii 
deplasarea maşinilor fusese interzisă şi se circula numai pe jos. 

Pe strada Grigore Alexandrescu, Victor Bunea descoperi cu uşurinţă 
atelierul de reparaţii pe care îl căuta. Deasupra vitrinei mici de la intrare 
vântul zgâlţâia o firmă de tablă pe care se puteau citi de departe numele şi 
ocupaţia meşterului: FRANTZ HEISIG MECANIC & CEASORNICAR Atelierul era 
plasat în apropierea unei staţii de tramvai şi pe partea cealaltă a străzii, acolo 
unde era Ambasada Siriei, un militar echipat cu pâslari şi cu o suba groasă de 
iarnă patrula încruntat între două panouri dreptunghiulare de tablă, pe care 
scria cu litere mari negre: TRECEREA OPRITA! 

OCOLIRE PIETONI! 

Oricum, din cauza zăpezii nu se mai putea circula decât pe mijlocul 
străzii. 

Aruncându-şi o privire curioasă spre mulţimea obiectelor expuse în 
vitrină, Spiru Ferentino urcă cele trei trepte de ciment ale prăvăliei, curățate 
cu grijă, şi deschise uşa cu un gest hotărât. Făcuse un drum lung, era leoarcă 
de transpiraţie şi inima îi bătea cu putere, din cauza oboselii sau din cauza 
emoţiei. Din cărţile pe care le scrisese ştia că atunci când ai de-a face cu un 
meseriaş trebuie să-ţi compui o figură de om pe care nimeni nu-l poate 
intimida sau trage pe sfoară. Dar, din nefericire, nu reuşea niciodată să pară 
un astfel de om. 

În atelier nu mai era nimeni şi privind de jur împrejur, în căutarea lui 
Frantz Heisig, Victor Bunea fu uimit să zărească tot felul de instrumente şi de 
obiecte ieşite de mult din uz: maşini de cusut de toate mărcile, un pian cu 
manivelă desfăcut în mai multe bucăţi, păpuşi mecanice, jucării cu cheie, 
ceasuri, pendule şi mai ales maşini de scris, în total, cel putin douăzeci de 
maşini de scris. 

Meseriaşul, care apăru pe neaşteptate din spatele unui morman de ţevi 
şi de cutii de tablă, era un bărbat vânjos, de statură potrivită, părând a avea 


şaizeci-şaizeci şi cinci de ani, adică mai mult bătrân decât tânăr. Ceea ce te 
impresiona imediat la el era părul ciufulit, care părea să fi fost cândva blond, 
privirea spălăcită şi mâinile butucănoase, neobişnuit de butucănoase pentru 
un meseriaş ceasornicar, cum se putea citi pe firma de la intrare. Şi în timp 
ce uitându-se la el, Spiru Ferentino îl compara cu celebrul Moxon din schiţa 
lui Ambrose Bierce, Victor Bunea îşi spunea că domnul Frantz Heisig nu are 
de ce să nu fie un om cumsecade şi mai ales foarte priceput. 

Când zări maşina de scris, domnul Heisig avu o scurtă tresărire. 

— N-am mai văzut de mult o maşină de scris marca Wanderer-Werke, 
exclamă el şi se miră să constate că cineva se mai putea folosi astăzi de aşa 
ceva. Sper că'aveţi la dumneavoastră autorizaţia de întrebuințare! 

Vorbea foarte corect, cu puţină emfază şi cu un accent care putea fi 
atribuit fără nici o dificultate originii sale nemţeşti. 

— Într-adevăr, răspunse Victor Bunea, este o maşină foarte veche, pe 
care am moştenit-o din familie şi care reprezintă pentru mine nu numai o 
valoare sentimentală, dar şi principalul instrument cu care lucrez. 

În câteva cuvinte, dar cu o justificată mândrie care creştea pe măsură 
ce datele se înmulţeau, Victor Bunea îi povesti meseriaşului despre ocupaţia 
pe care o avea şi despre nenumăratele cărţi pe care le scrisese. 

La sfârşit îi oferi chiar un exemplar din ultimul său roman, însoţit de o 
dedicație concisă, dar extrem de măgulitoare. Se grăbi apoi să-i explice că de 
la un timp nu mai reuşea să se concentreze şi că de vină nu putea fi decât 
vechea lui maşină de scris care a cam îmbătrânit. 

Domnul Heisig se uită cu atenţie la omul din faţa sa, răsfoi destul de 
neglijent romanul pe care i-l dăruise Spiru Ferentino, după care începu să 
examineze cu multă grijă maşina de scris. Apoi dădu câteva explicaţii tehnice 
şi promise că până la sfârşitul săptămânii lucrarea va fi gata, oricât de multe 
reparaţii ar fi fost de făcut, înainte de a stabili preţul, Frantz Heisig se lansă şi 
el într-o scurtă prezentare a trecutului său de meseriaş nu lipsit de oarecare 
merite şi în încheiere, cu o demnitate cel puţin egală cu aceea a scriitorului 
Spiru Ferentino, rosti două versuri care îl lăsară pe Victor Bunea cu gura 
căscată: „Eu sunt cel mai mare de pe mare, Cine mă miroase moare!” 

— Aşadar, domnule dragă, spuse Frantz Heisig în loc de concluzie, ne 
revedem peste trei zile, pentru că de Crăciun trebuie să mă întâlnesc la 
Braşov cu familia. 

Si nu uitaţi să aduceţi cu dumneavoastră autorizaţia pentru maşina de 
scris, vizată pe anul acesta! 

Victor Bunea mulţumi, promise că va aduce autorizaţia şi îşi luă rămas- 
bun de la Frantz Heisig. În timp ce cobora treptele atelierului îşi dădu seama 
cât de greu îi vine să se despartă de WW, fie şi numai pentru foarte scurt 
timp. 

Când ajunse în Bulevardul Ana lpătescu se mai uită o dată intimidat la 
panourile de tablă pe care stătea scris cu litere de-o şchioapă, TRECEREA 
OPRITĂ, OCOLIRE PIETONI! După care o luă încet-îhcet pe mijlocul străzii, 
spre Piaţa Romană, pe lângă Miliția Sectorului | al Capitalei, păzită de soldaţi 
înarmaţi până-n dinţi, ca o cazemată pe timp de război. 


* 


Cele trei zile care urmară fură poate cele mai agitate din viața lui Victor 
Bunea. Nu-şi mai găsea locul, era nepoliticos cu cei din jur şi pus pe ceartă, 
aşa încât vecinii săi constatară cu uimire că omul pe care credeau că-l 
cunosc atât de bine este în realitate un prost-crescut şi un bădăran, capabil 
să folosească cele mai neobişnuite şi mai jignitoare expresii. Pe vecina lui, 
doamna Dimitriu, care venea din când în când să împrumute de la el câteva 
linguriţe de cafea, o repezi cu o lipsă de delicateţe atât de neaşteptată, încât 
aceasta începu să se bâlbâie speriată, iar preşedintelui de bloc, care îi chema 
pe toţi locatarii să iasă la curăţat zăpada, îi rupse tabelul convocator, pentru 
ca apoi să-l îmbrâncească pe scări, cu o violenţă de care nimeni nu 1-ar fi 
crezut capabil. 

Cea mai proastă impresie o făcu la coadă la lapte, unde se ducea din 
două în două zile, aşezându-se cuminte la rând, de la 5 sau 6 dimineaţa, şi 
potrivindu-şi din timp banii, pentru a evita observaţiile foarte caustice ale 
vânzătoarei, o femeie brunetă, uscăţivă şi vulgară, care nu se ştie din ce 
motiv nu putea să-i sufere pe cei mai mulţi dintre clienţii din cartier. De data 
aceasta se vâri undeva în faţă, şi când domnul Alexandrini, cunoscutul 
veteran de război şi organizator al tuturor cozilor din Sectorul 5, încercă să-i 
atragă politicos atenţia, Victor Bunea trase o înjurătură care dură aproape 
cinci minute şi apoi spuse un banc neruşinat, din care rezulta că domnul 
Alexandrini n-ar mai fi în stare să-i facă nimănui un copil, oricâtă brânză 
grasă, nu dietetică - şi aici era vorba de o altă aluzie nedemnă - ar mai fi 
consumat! 

Culmea este că nici Victor Bunea nu avea copii, şi asta o ştia tot 
cartierul! Dar în timp ce domnul Alexandrini trăia singur cuc, Victor Bunea îl 
avea pe Spiru Ferentino, care la rândul său îl avea pe detectivul Aron Preiss, 
motiv pentru care ar fi avut dreptul să-şi cumpere trei pachete de brânză, nu 
unul, aşa cum stabilise în dimineaţa aceea vânzătoarea brunetă de la 
chioşcul de produse lactate. 

Spre deosebire de vecinii lui Victor Bunea, revoltați de comportamentul 
său atât de puţin obişnuit, noi îl înţelegem şi îl compătimim. Spiru Ferentino 
era incapabil să mai lucreze la romanele sale şi de când dăduse maşina de 
scris la reparat, detectivul Aron Preiss dispăruse cu desăvârşire din viaţa 
scriitorului, în plus, nu găsise nici în anul acela un brad pentru Crăciun şi 
molidul pe care fusese obligat să-l cumpere la un preţ extrem de piperat 
începuse deja să se scuture. lar pentru ca sărbătorile de Anul Nou, care se 
apropiau cu paşi mari, să nu cumva să-i tihnească, Victor Bunea primise din 
partea editorului său, în loc de felicitări, o scrisoare prin care i se aducea la 
cunoştinţă că în cazul în care nu va preda noul său roman până la sfârşitul 
primului trimestru al anului următor, editura se vedea obligată să rezilieze 
contractul şi să apeleze la un alt autor, în spatele tonului degajat al 
redactorului-şef al editurii, pe care el îl considerase până atunci un adevărat 
prieten) Inu se putea să nu identifici tâlcul real al mesajului. lar acesta 
reprezenta, nu numai pentru Spiru Ferentino, dar şi pentru Victor Bunea, o 
adevărată jignire:! 


Victoras, îţi scriu din nou pentru a-ţi reaminti că ultimul termen de 
predare a dactiloscriptului expiră pe data de 31 martie 1987 şi că va fi 
imposibil să mai obţinem o nouă prelungire a contractului. 

În ce fază te afli cu redactarea? Te-ai gândit la titlul noului tău volum 
sau ne vei lăsa şi de data aceasta să decidem tot noi? 

Max, graficianul Editurii, a pregătit deja o copertă „trăsnet”, cu care 
sunt sigur că vei fi de acord: în prim-plan, Aron Preiss este legat fedeleş de 
spătarul unui scaun şi un individ mascat îi apropie de obraz o ţigară de foi, 
care arde la capăt ca un fier roşu! 

Comunică-ne, te rog, cât mai repede cu putinţă, dacă scena aceasta se 
potriveşte cu conţinutul romanului tău! Dacă nu, poate îţi dă o idee! 

Şi încearcă să ne trimiţi în cursul lunii viitoare măcar primele 50-60 de 
pagini, ca să putem obţine încă de pe acuma de la Consiliul culturii vizele 
necesare şi „bunul de tipar”. Cred că nu mai e nevoie să-ţi spun cu ce fel de 
tipi avem de-a face! Dar aşa cum evoluează lucrurile, eu mă tem că în curând 
nu vom mai putea publica nici un fel de romane polițiste! 

Şi ca nu cumva să-ţi închipui că doar Editura noastră se interesează 
îndeaproape de cărţile pe care le scrii, îţi trimit alăturat copia unui articol 
apărut zilele acestea în revista Flacăra, sub semnătura „temutului” critic MU! 
Cred că ştii la cine mă refer! 

Sărbători fericite, capul sus şi nu uita: 31 martie! 

Cu prietenie statornică, Valerică P. S. In cazul extrem în care nu poţi 
termina romanul până la sfârşitul lui martie, fii bun şi anunţă-ne din timp. 
Vom încerca să găsim o soluţie ca să ieşim cu faţa curată şi din această 
încurcătură. Pentru orice eventualitate, am luat deja legătura cu E. B., care 
mi-a promis că va încheia el romanul tău, în modul cel mai discret cu putinţă. 

Acelaşi, V. 

lată şi un fragment extras din articolul publicat de criticul literar U. M. 
(un discipol fidel al marelui Constantin Dobrogeanu-Gherea) în revista 
Flacăra, sub titlul: „Lecturile unui spărgător ingenios...”: „. Nu este deloc 
întâmplător faptul că anchetatorii au descoperit la domiciliul spărgătorului o 
colecţie impresionantă de romane polițiste şi de aventuri, între care şi toate 
cele 17 volume publicate până în acest moment de romancierul Spiru 
Ferentino (pe numele său adevărat, Samuel Eisenbein). Intre ele: Asasinul din 
umbră, Moartea vine pe bandă de casetofon, Cercul morţii, La telefon - 
Moartea, Masca neagră, Moartea nu bate la uşă, Misterul camerei închise 
etc., etc. 

Este suficient să parcurgi lista acestor titluri (alese la întâmplare), ca 
să-ţi dai numaidecât seama de conţinutul cărţilor şi de influenţa nefastă pe 
care ele o pot exercita asupra cititorilor de toate vârstele. 

De altfel, procedeul ingenios de a pătrunde într-o încăpere prin 
perforarea tavanului şi prin utilizarea unei umbrele care să reţină bucăţile de 
moloz în cădere, practicat de infractor cu ocazia ultimei sale spargeri, este 
descris cu lux de amănunte în romanul Moartea nu bate la uşă, apărut cu 
numai două-trei luni înainte de arestarea răufăcătorului...” 


* într-una din serile care urmară, Victor Bunea nu se putu opri să nu 
dea o raită pe strada Grigore Alexandrescu, dar obloanele prăvăliei domnului 
Heisig erau trase şi un vânt aspru bătea cu violenţă, făcând să vibreze firma 
de tablă a atelierului şi sârmele șirului de felinare stinse din apropierea staţiei 
de tramvai. 

In sfârşit, cele trei zile trecură şi Victor Bunea se duse să-şi ia înapoi 
maşina de scris. 

In prăvălie, domnul Heisig îl întâmpină ca pe un vechi cunoscut şi după 
ce examină cu atenţie autorizaţia adusă de proprietarul maşinii făcu în loc de 
introducere câteva observaţii generale în legătură cu frigul nemaipomenit de 
afară şi cu sărbătorile de Crăciun care tocmai se apropiau. In cele din urmă 
WW fu scos dintr-un dulap şi expus ca un obiect de preţ, pe o masa din 
apropiere. Arăta parcă altfel şi Victor Bunea se repezi la cutia de lemn ca un 
părinte disperat dintr-o melodramă, atunci când îşi regăseşte copilul pierdut, 
în ultimul act. 

— Faceţi întâi o probă, domnule Ferentino, spuse Frantz Heisig, şi ochii 
săi spălăciţi se aprinseră dintr-o dată. Să ştiţi că a trebuit să-i dau ruloul la 
polizor şi după ce am curăţat-o mi-am dat seama că e nevoie să-i schimb şi 
cuţitele. 

Victor Bunea luă de pe masă o foaie de hârtie, o rulă grăbit pe 
tamburul maşinii de scris şi se gândi să bată la întâmplare un nume: Victor 
Bunea sau Spiru Ferentino sau Aron Preiss, împreună cu titlul noului său 
roman pe care ar fi vrut să-l înceapă cât mai repede. Dar se răzgândi în 
ultimul moment şi începu să-i explice domnului Heisig că ar prefera să ajungă 
înainte de prânz acasă, unde urma să primească vizita unui personaj extrem 
de important. 

In prăvălie, maşinile de cusut, păpuşile mecanice, jucăriile şi pendulele 
îi priveau cu sute de ochi. 

Domnul Heisig nu mai insistă, luă banii pe care Victor Bunea îi lăsase 
pe masă şi îi dădu acestuia înapoi autorizaţia. 

După ce Victor Bunea îşi încheie până la gât paltonul, cei doi bărbaţi îşi 
strânseră rnâinile şi înainte de a se despărţi îşi urară La mulţi ani! Şi Sărbători 
fericite! 

Cum se obişnuieşte în astfel de împrejurări. 

In stradă, panourile cu inscripţii din dreptul ambasadei siriene îl 
întimpinară ironic, dar Victor Bunea nici nu îşi dădu seama când ajunse 
acasă, dincolo de Piaţa Națiunii, lângă Mitropolie. 

Sus, în apartamentul său de la etajul al treilea, îşi aruncă într-un colţ al 
vestibulului paltonul şi bocancii care începuseră să mustească de apă. Apoi 
trase pe el halatul de casă şi se repezi în camera de lucru, la masa din 
dreptul ferestrei, de la care, dacă ar mai fi avut răbdare, ar fi putut 
contempla acoperişul încărcat de zăpadă al Mitropoliei. Dar maşina de scris 
se afla deja instalată în faţa lui, direct peste fişele şi notitele răspândite în 
toate părţile. 

Victor Bunea îşi luă inima în dinţi şi cu toate că nu apucase încă să-şi 
dezgheţe mâinile reuşi să potrivească indigourile între cele trei foi de hârtie, 


pe care le introduse în spaţiul din spatele tamburului maşinii de scris. Un 
exemplar pentru el, al doilea pentru editură, al treilea pentru Consiliul 
Culturii. Apoi răsuci rozeta de bachelită a cilindrului de cauciuc presat până 
ce primii trei-patru centimetri ai foilor albe de hârtie îşi făcură apariţia, într-o 
aliniere perfectă, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o mare bătălie. 

După ce se mai gândi putin, Spiru Ferentino îşi suflă de câteva ori în 
pumni şi începu să lovească foarte atent, cu degetele mijlocii ale celor două 
mâini, clapele rotunde şi verzi ale maşinii de scris. La capătul fiecărui rând, 
un clinchet de clopoței îl obliga pe Aron Preiss să se oprească din drum, 
pentru ca apoi să poată alerga cu şi mai mare energie pe urmele vinovatului. 

Când ajunse la ultimul rând, Spiru Ferentino răsuci încă o dată rozeta 
ruloului de cauciuc, extrase cea dintâi pagină a noului său roman şi începu să 
citească paragrafele frumos aliniate şi imprimate cu o literă extrem de 
curată. Dar pagina pe care tocmai o încheiase nu avea nici o legătură cu Aron 
Preiss. 

De aceea, în timp ce se străduia să mai parcurgă o dată începutul a 
ceea ce ar fi trebuit să fie noul său roman, crezu că visează. Grupurile de 
litere şi de cuvinte, perfect ordonate, păreau că îşi bat joc de el. 

WW transcrisese „la un rând”, fără ca el să i-o fi cerut, fişa de identitate 
pe care Victor Bunea era obligat s-o predea la Miliție, la sfârşitul fiecărui an: 
FIŞA nr. 22 cu caracterele grafice ale maşinii de scris MARCA Wanderer- 
Werke Victor Bunea MODEL Portativă Str. Lenăchiţă Văcărescu nr. 3 
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Dificultăţile crescânde cu care se confruntă în ultimul timp ţările în curs 
de dezvoltare -şi mai cu seamă cele subdezvoltate - îşi găsesc explicaţia în 
principal în agravarea crizei economice mondiale. Nu lipsa de hotărâre şi 
eforturi, nu ineficienta programelor şi măsurilor de dezvoltare ale acestor ţări 
le-au adus la marasmul economic în care se află acum, ci condiţiile externe 
defavorabile pentru continuarea unui proces de creştere inevitabil dependent 
de străinătate. Recesiunea prelungită, practicile protecţioniste, politica 
monetară restrictivă din ţările capitaliste industrializate au concurat în a 
frâna exporturile ţărilor în curs de dezvoltare, afectând principala lor sursă de 
încasări valutare. 


ÎN ACELAŞI TIMP CU REDUCEREA SENSIBILĂ A INTRĂRILOR ÎN VALUTĂ 
DIN EXPORTURI, ŢĂRILE ÎN CURS DE DEZVOLTARE AU FOST NEVOITE SĂ 
SUPORTE ŞOCUL CREŞTERII EXCESIVE A DOBÂNZILOR, CARE Î RIDICAT LA UN 
NIVEL INSUPORTABIL COSTUL DATORIEI EXTERNE. SE ŞTIE CĂ FIECARE 
PROCENT DE CREŞTERE A DOBÂNZILOR A ÎNSEMNAT O MAJORARE A 
SERVICIULUI ACESTEI DATORII CU CIRCA 3 MILIARDE PE AN, ÎN ANUL 1982 
AJUNGÂNDU-SE LA UN TOTAL AL PLĂŢILOR NUMAI DIN DOBÂNZI DE PESTE 60 
MILIARDE'DOLARI. i 

EXPRESIE SINTETICĂ A RAPORTURILOR ECONOMICE CU STRĂINĂTATEA, 
OGLINDĂ A INTRĂRILOR SCĂZUTE şi A IEŞIRILOR CRESCUTE DE FONDURI 
VALUTARE, BALANȚA DE PLĂŢI A MAJORITĂŢII ŢĂRILOR SUBDEZVOLTATE S-A 
SOLDAT ÎN ULTIMII ANI CU IMPORTANTE DEFICITE. 

* 


Afară ningea cu furie şi în dreptul ferestrei de la care în mod normal 
Victor Bunea ar fi trebuit să vadă acoperişul de plumb al Mitropoliei, cineva 
desfăşurase o foaie imensă de hârtie prin care nu se mai putea zări absolut 
nimic. 

Nobel contra Nobel Lui Laurenţiu Ulici Ce se ştie în România despre 
Winston Churchill? 

Că a fost prim-ministru al Angliei, că fuma ţigări de foi şi mai ales că în 
octombrie 1944, la Moscova, asistat de losif Visarionovici Stalin, a mâzgălit 
pe un petec de hârtie procentele sferelor de influenţă în Peninsula Balcanică 
şi în sud-estul Europei: în România - 

90% Rusia, 10% „ceilalţi”; în Grecia - 90% Anglia şi SUA, 10% Rusia; în 
lugoslavia şi în Ungaria - 50% 

Rusia, 50% „ceilalţi”; în Bulgaria - 75% Rusia, 25% „ceilalţi”. 

Ce nu se ştie? Că s-a ocupat de istoria războiului civil din America de 
Nord, că a scris o istorie a celui de-al doilea război mondial şi că în 1953 a 
obţinut Premiul Nobel pentru literatură. Ca prozator, Winston Churchill a 
publicat în 1931, împreună cu Andre Maurois şi G. K. Chesterton, o culegere 
de povestiri ucronice intitulate Ifit hâd happened otherwise (în Anglia) şi/, or 
history rewritten (în S. U. A.). 

Într-adevăr, cum ar fi arătat istoria universală dacă lucrurile s-ar fi 
petrecut altfel? Ce s-ar fi întâmplat dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, 
dacă Napoleon ar fi terminat victorios campania militară din Rusia, dacă 
fanaticul J. W. Booth nu 1-ar fi nimerit pe Abraham Lincoln în atentatul din 15 
aprilie 1865 sau dacă arhiducele Franz Ferdinand, prinţul moştenitor al 
tronului Austriei, nu ar fi fost asasinat de un naţionalist sârb la Sarajevo, în 
iunie 1914? 

Dar Churchill a mers şi mai departe cu practicarea jocurilor mentale 
care la o adică ar fi putut să înlocuiască realitatea. La numai două săptămâni 
de la semnarea armistiţiului prin care s-a pus capăt celui de-al doilea război 
mondial el a obţinut din partea specialiştilor din cadrul Statului Major al 
armatei planul amănunţit al unui posibil război împotriva Uniunii Sovietice. Pe 
| octombrie 1998 ziarul Daily Telegraph a dezvăluit cititorilor săi toate 
detaliile acestui plan cu numele de cod Operation Unthinkable. Pe data de 22 


mai 1945 analiza strategică a Statului Major (în total 29 de pagini) se afla pe 
masa de lucru a primului-ministru. Potrivit acestui plan, cel de-al treilea 
război mondial ar fi trebuit să izbucnească la | iulie 1945 şi să ia prin 
surprindere inamicul. La declanşarea atacului ar fi urmat să participe 47 de 
divizii americane şi britanice, desfăşurate pe un front de peste 350 de 
kilometri, de la Dresda şi până la Marea Baltică. Raportul de forţe fiind de 2:1 
în favoarea sovieticilor, planul recomanda reînarmarea a 12 divizii germane, 
în felul acesta, circa 100 000 de soldaţi ai Wehrmacht-ului s-ar fi alăturat 
celor aproximativ 

500 000 de soldaţi ai aliaţilor din Vest. 

Planul prevedea până şi reacţiile posibile ale adversarului, în semn de 
represalii, sovieticii ar fi invadat Turcia, Grecia şi câmpurile petroliere din Irak 
şi din Iran, iar în Franţa şi în ţările din Benelux s-ar fi declanşat operaţiuni de 
sabotaj de mare anvergură. 

Cum şansa unei victorii rapide nu părea să le surâdă aliaţilor, Churchill 
a decis ca în locul unei agresiuni armate prin surprindere să adopte politica 
războiului rece, cu perspective de victorie mult mai mari. 

Ce se ştie în Anglia despre România? Că este o ţară balcanică înapoiată 
(Churchill ar fi spus că românii sunt nişte sălbatici în care nu poţi avea 
încredere), că încă de la începutul secolului trecut Valahia ar fi trebuit să fie 
anexată de Austria, iar Moldova de Rusia 


(acesta a fost punctul de vedere al lui William Wilkinson, consul al Marii 
Britanii la Bucureşti din 1814 până în 1818) sau că administraţia împreună cu 
întreaga clasă politică aflată la conducerea ei ar fi deosebit de corupte, în 
plus, un scriitor irlandez de mâna a treia a reuşit să convingă lumea întreagă 
că Transilvania este ţara vampirilor şi că însuşi Vlad Ţepeş, viteazul domnitor 
al Ţării Româneşti, nu ar fi fost altceva decât un sângeros vampir. 

În ce priveşte beletristica, englezii cred că frustrările românilor ar fi atât 
de mari încât un critic literar din capitala ţării a scris o carte întreagă în care 
adevăraţilor deținători ai Premiului Nobelli se opune o listă de posibil 
contracandidaţi, printre care, desigur, şi vreo patru-cinci români. 

Ce nu se ştie? Că deşi nu a obţinut încă Premiul Nobel pentru literatură, 
autorul acestei cărţi, ajuns senator la sfârşitul anului 1996, în calitate de 
reprezentant al partidului „Alianţa pentru România”, poate fi comparat cu 
Winston Churchill în măsura în care a elaborat un plan politic deosebit de 
ingenios, pe care 

— A supus atenţiei preşedintelui ţării sale. Mai mult decât atât, 
coincidenţa face că exact în ziua în care Daily Telegraph aducea la cunoştinţa 
cititorilor de limbă engleză detaliile planului din 1945, revista Expres Magazin 
reuşea să intre în posesia raportului de la Bucureşti şi să-l dea publicităţii. 
lată-1 reprodus aici în întregime: Stimate Domnule Preşedinte, Pentru a veni 
în sprijinul demersurilor pe care le întreprindeţi în vederea integrării 
României în Comunitatea economică a statelor europene şi în organizaţia 
militară nord-atlantică, vă rog să binevoiţi a lua în consideraţie propunerile pe 
care vi le înaintez în numele partidului pe care am onoarea să-l reprezint în 


Senatul ţării. Vă rog să-mi îngăduiţi să schiţez în preambulul acestui raport 
principalele coordonate politice între care ţara noastră a fost constrânsă să 
evolueze în ultimele trei secole şi să observ cu mâhnire că în ciuda uriaşelor 
progrese ştiinţifice şi tehnice înregistrate în toată această perioadă, anumiţi 
oameni politici continuă să aplice prezentului vechile unităţi de măsură ale 
unei mentalități de tip imperial, pentru a împărţi lumea în zone de influenţă 
plasate sub controlul câtorva mari puteri. 

În ce ne priveşte, întregul secol al XVIII-lea a stat sub semnul planurilor 
mareşalului Munnich, al conflictelor dintre Austria, Rusia şi Turcia şi al 
înțelegerilor secrete dintre Ecaterina, împărăteasa Rusiei, şi Iosif al II-lea, 
împăratul Austriei. Conform acestor planuri, cunoscute sub numele de 
Proiectul Oriental, Peninsula Balcanică ar fi urmat să fie împărţită între Rusia, 
Prusia şi Austria. După cum se ştie, în timpul războiului ruso-turc din 1736- 
1739, Munnich i-a propus țarinei Ecaterina să ocupe Principatele Dunărene şi 
Constantinopolul, dar austriecii, speriaţi de perspectiva unei expansiuni 
exagerate a Imperiului țarist, au încheiat o pace separată cu Turcia, aşa încât 
planurile mareşalului Munnich au fost amânate. 

Influenţată de ideile prinţului Potemkin, Ecaterina a revenit în timpul 
războiului ruso-turc din 1787-1792 la Proiectul Oriental şi s-a aliat din nou cu 
losif al II-lea. În scrisorile pe care cei doi suverani şi le-au trimis în cursul 
anului 1782, Ecaterina i-a împărtăşit împăratului Austriei detaliile acestui plan 
îndreptat împotriva Imperiului Otoman. Rusia ar fi urmat să preia de la turci 
Caucazul, Crimeea şi teritoriile din dreptul Nistrului, soarta Moldovei şi a 
Valahiei ar fi fost aceea de a alcătui un stat independent, care să 
îndeplinească funcţia de tampon între Rusia şi Austria, iar Austria ar fi trebuit 
să-şi rotunjească teritoriile ocupând o parte din Valahia, Serbia, Bosnia, 
Herţegovina şi provinciile venețiene din Istria şi din Dalmația. Ceea ce ar mai 
fi rămas din Peninsula Balcanică (Rumelia, Macedonia şi Grecia) ar fi urmat 
să alcătuiască împreună un nou Imperiu Bizantin cu capitala la 
Constantinopol şi avându-l ca împărat pe Constantin, fiul țarinei Ecaterina. 

Domnule Preşedinte, deşi toate aceste planuri nu s-au realizat decât în 
parte, când Ecaterina a urcat pe tronul Rusiei, Marea Neagră era un lac 
turcesc, înainte de moartea ei, aceeaşi mare devenise un lac controlat de 
puterea militară a Imperiului țarist. Testamentul lui Petru cel Mare, potrivit 
căruia Rusia urma să-şi croiască drum spre Constantinopol şi spre Marea 
Mediterană, începea să prindă contur. 

Pe scurt, în 1699 Habsburgii au obţinut de la turci Transilvania, în 1718 
Banatul (cu Timişoara) şi în 

1775 Bucovina. lar prin tratatul de la laşi, Rusia a ajuns în 1792 la 
Nistru, pentru ca după numai două decenii, în 1812, să anexeze şi Basarabia, 
prin pacea de la Bucureşti. 

Ce s-a mai întâmplat în continuare? La începutul secolului al XPX-lea, 
prin tratatul secret de la Tilsit, Napoleon a cedat ţarului Alexandru I controlul 
deplin asupra Principatelor Române, în 1829, în urma tratatului de la 
Adrianopol, Rusia a obligat Turcia să-i recunoască rolul de protectoare a 
Moldovei şi a Munteniei, act echivalent cu o acţiune deghizată de luare în 


posesie. lar dacă războiul din Crimeea (care anticipează cele două războaie 
mondiale din secolul nostru) nu s-ar fi terminat cu înfrângerea Rusiei, 
Moldova ar fi fost transformată de mult într-o provincie rusească. 

Dacă examinăm presiunile la care a fost supusă ţara noastră în cursul 
secolului XX, vom constata că în esenţă nu s-a schimbat nimic. După 
momentul astral din 1918, când datorită slăbiciunii conjuncturale a celor 
două mari imperii de la Răsărit şi Apus s-a putut realiza România Mare (P. P. 
Carp a susţinut cu acel prilej că tara noastră are atât de mult noroc încât nu 
mai are nevoie de oameni politici), a urmat o acţiune de mutilare sistematică 
a vechilor provincii româneşti Transilvania, Basarabia şi Dobrogea. Pentru a 
justifica aceste samavolnicii, Hitler şi Stalin au încheiat în august 1939 un 
aşa-zis pact de neagresiune, cunoscut sub numele de „Pactul 
RibbentropMolotov”. In realitate a fost vorba de o nouă tentativă de împărţire 
a sferelor de influenţă în Europa. In protocoalele secrete ale acestui tratat, 
Germania declara că nu are interese economice, politice sau geostrategice în 
sud-estul Europei, pentru ca, în compensație, Uniunea Sovietică să-i lase 
mână liberă în centrul continentului. 

La sfârşitul celui de-al doilea război mondial, învingătorii au trasat la 
Yalta noua hartă politică a Europei, lăsând pentru o perioadă de aproape o 
jumătate de secol România la cheremul Rusiei. Bileţelul cinic pe care Winston 
Churchill i 1-a prezentat lui Stalin la Moscova, în 1944 (the naughty 
document), este prea cunoscut pentru a mai insista asupra lui. Printre 
consecinţele acestei decizii trebuie însă amintit faptul că populaţia 
românească din Basarabia (actuala Republică Moldova), care în 1812 
reprezenta 90% din cifra totală a locuitorilor cuprinşi între Nistru şi Prut, a 
scăzut astăzi la numai 65%. 

Insă ceea ce ne îngrijorează şi mai mult, stimate Domnule Preşedinte, 
este faptul că după prăbuşirea sistemului comunist din Europa se vorbeşte cu 
tot mai multă insistenţă despre o reîmpărţire a zonelor de influenţă din 
interiorul continentului nostru. 

Această nouă înţelegere ar fi fost perfectată în decembrie 1989 la 
Malta, cu ocazia întâlnirii dintre preşedinţii George Bush şi Mihail Gorbaciov şi 
ar fi fost reiterată de către preşedinţii Bill Clinton şi Boris Elţân în 1996 în 
Islanda. 

Ce poate întreprinde ţara noastră pentru a evita destinul pe care i 1-au 
rezervat marile puteri? 

Varianta „neutralităţii” şi a unei renaşteri economice şi politice prin noi 
înşine, cu care cochetează forţele politice extremiste din România, reprezintă 
o soluţie primejdioasă. Experienţa ultimelor decenii ne-a arătat unde am 
ajuns practicând demagogia „autarhiei”, a „independenţei” şi a 
„neamestecului” în treburile interne ale ţării noastre. 

Nici varianta unor prea strânse legături cu Estul nu este mai bună, 
pentru că pe termen scurt ea ne-ar întoarce de unde am plecat, iar pe 
termen lung, practicarea ei ar conduce la dispariţia iremediabilă a statului 
nostru. 


Prin urmare, în discuţie nu mai rămâne decât Vestul. lar dacă este 
adevărat că Germania reprezintă în acest moment principalul stat-nucleu din 
Europa şi că reconstrucţia continentului nostru respectă liniile de forţă ale 
vechiului Imperiu Habsburgic şi ale vechiului Reich (cu Polonia, Cehia, 
Ungaria şi Croaţia grupate în jurul Austriei şi al Germaniei), atunci nu ne mai 
rămâne decât să jucăm cartea germană. Propunerile pe care vi le înaintez în 
numele Partidului „Alianţa pentru România” vizează iniţierea unui 
angajament curajos şi inteligent în vederea apropierii de Germania, aşa încât 
ţara noastră să se poată alătura în cel mai scurt timp surorilor ei din centrul 
Europei. lar pentru a ajunge aici, singura soluţie realistă este obţinerea unei 
graniţe comune cu R. F. G. 

În vederea realizării acestui deziderat istoric vă supun atenţiei 
următoarele măsuri concrete: Într-o primă etapă ar urma ca Parlamentul 
României să declare solemn că retrocedează Ungariei Transilvania şi Banatul, 
teritorii care de altfel au mai aparţinut vecinei noastre de la Apus. 

După ce Parlamentul de la Budapesta va ratifica unirea cu Transilvania 
şi cu Banatul ar urma să se fixeze data alegerilor noului Preşedinte al 
Ungariei Mari. Având în vedere faptul că populaţia Ungariei este de 
aproximativ 10 milioane de locuitori (dintre care 7% romi, 2% germani, 1% 
slovaci şi numeroşi români, sârbi, ucraineni sau cehi) şi că populaţia 
românească din noile teritorii dobândite în urma unirii ar deveni majoritară, la 
funcţia de Preşedinte al Ungariei Mari va accede candidatul românilor (chiar 
dacă la cei aproximativ 8,5 milioane de unguri din vechea Ungarie se vor mai 
adăuga încă aproximativ 1,5 milioane de unguri din Transilvania). 

Odată numit în funcţie, noul Preşedinte al Ungariei va întruni 
Parlamentul care va adopta o proclamaţie solemnă de alipire a ţării la 
România, în felul acesta se va putea realiza România Foarte Mare, visul de 
veacuri al înaintaşilor noştri. 

De altfel, există în acest sens unele precedente care ar putea fi 
invocate cu dibăcie de diplomaţia noastră în convorbirile oficioase care vor 
pregăti toată această operaţiune. Aşa de exemplu, încă din anul 1919 
emigrația maghiară de la Ziirich, alungată din ţară de contrarevoluţia lui Bela 
Kun, a propus o uniune a Ungariei cu România, sub conducerea regelui 
Ferdinand. 

După realizarea României Foarte Mari, pasul următor ar fi Anschluss-ul 
cu Austria. De data aceasta diplomaţia de la Bucureşti va trebui să aducă în 
discuţie Diploma Leopoldină din 1691, unirea Bisericii ortodoxe din 
Transilvania cu Roma şi mai ales proiectul arhiducelui Franz Ferdinand de a 
reforma monarhia habsburgică prin abolirea dualismului şi prin transformarea 
Imperiului într-un stat federal monarhic, în care drepturile confesionale, 
culturale şi politice ale tuturor naționalităților interesate să fie respectate cu 
cea mai mare stricteţe, în acelaşi context ar mai putea fi amintit şi Manifestul 
ultimului împărat al Austriei, Karl | (care pe 16 octombrie 1918 a propus 
realizarea unei monarhii pe baze federale, în care ar fi vrut să intre şi 
România) sau chiar proiectul schiţat de Aurel C. Popovici la începutul acestui 
secol: realizarea unei Confederații a Statelor Unite ale Austriei Mari, cu 


participarea Austriei, Boemiei, Slovaciei, Sileziei, Ucrainei, Galiției, Ungariei, 
Transilvaniei, Croaţiei şi Serbiei. Dacă toate aceste argumente nu ar fi de 
natură să convingă Austria, s-ar putea reactiva proiectul iniţiat în 1864 de 
către domnitorul Alexandru loan Cuza pentru punerea Bisericii ortodoxe 
române sub autoritatea Bisericii catolice. 

Pe această cale România ar ajunge să aibă în sfârşit graniţă comună cu 
Germania, fapt care ar grăbi procesul de aderare a ţării noastre la 
comunitatea economică şi militară a statelor vest-europene. Ne-am întoarce 
la sănătoasa tradiţie a politicii externe româneşti din secolul al XIX-lea, când 
întregul bazin al Dunării de jos a reprezentat un important punct de atracţie 
pentru viitoarea noastră vecină, Germania, în acest sens îmi permit să citez 
punctul de vedere al consulului general al Prusiei în Moldova şi în Valahia, 
Emil von Richthofen, aşa cum a fost el exprimat într-unul din rapoartele sale 
secrete adresate în 

1846 Berlinului: „Aici (adică la Dunărea de jos) se întâlnesc vapoarele 
tuturor naţiunilor, aici pot fi văzute toate pavilioanele statelor europene. 
Galaţiul este pentru Germania cel mai avantajos punct de tranzit în comerțul 
de produse cu Levantul, în măsura în care, datorită existenţei legăturilor 
directe ale acestui port cu Liverpoolul şi cu Marsilia, ne putem întâlni aici cu 
comerţul englez şi francez. De aici începe să se manifeste energic concurenţa 
acestor trei mari puteri pentru obţinerea supremaţiei în comerțul cu 
Orientul.” 

Stimate Domnule Preşedinte, în anexa acestui raport vă supun atenţiei 
nu numai toate datele geopolitice, istorice şi statistice privind dinamica 
teritoriilor şi aportul de populaţii al diferitelor ţări şi euroregiuni care fac 
obiectul acestui plan, dar şi o variantă de perspectivă prin care se poate 
realiza mai întâi unirea cu Bulgaria şi cu Grecia (ceea ce ne-ar asigura 
accesul direct la bazinul Mării Mediterane) şi apoi unirea cu Ucraina (ceea ce 
ne-ar permite atât recâştigarea Insulei Şerpilor, cât şi transformarea 
României într-o putere nucleară). Ar putea să urmeze tratativele cu Moscova 
pentru retrocedarea manuscriselor lui Dimitrie Cantemir şi a tezaurului 
confiscat de sovietici la sfârşitul primului război mondial. 

Dacă toate considerentele de mai sus aparţin omului politic, nu vă 
ascund, stimate Domnule Preşedinte, că în calitate de scriitor român am avut 
în vedere şi realizarea condiţiilor pentru ca România să intre în sfârşit în 
comunitatea ţărilor care deţin Premiul Nobel pentru literatură. Lucrul acesta 
ar fi trebuit să se întâmple de mult, dar el a fost împiedicat de înțelegerile 
secrete de la Yalta, în 1945, şi de la Malta, în 1989. Îmi exprim convingerea 
fermă că arunci când vom intra în posesia primei bombe atomice, nimeni nu 
ne va mai putea refuza Premiul Nobel pentru literatură! 

În speranţa că veţi dispune măsuri energice pentru punerea în aplicare 
a acestui plan (care poate fi dus la îndeplinire în cel mult trei săptămâni, fără 
vărsare de sânge şi fără eforturi financiare deosebite), vă doresc, stimate 
Domnule Preşedinte, să ajungeţi cât mai repede în fruntea unei Românii care 
să aibă, vorba celebrului filosof Emil Cioran, „destinul Franţei şi populaţia 
Chinei”! 


P. S. Imediat după ce planul acesta va fi realizat vom putea analiza, 
împreună cu Statul Major al Armatei şi cu liderii principalelor partide politice 
din ţară, modalitatea prin care România ar urma să redevină în numai 24 de 
ore ceea ce a fost: o monarhie constituţională. Ştiu cât de dragă vă este 
această idee! 

Experimentul Yvonne Persoana care năvălise pe neaşteptate în birou, 
ca şi cum s-ar fi aflat la ea acasă, se juca de multă vreme cu nervii mei. 
Fuseserăm cei mai buni prieteni şi ţineam atât de mult la ea, încât în urmă cu 
şapte ani, mai exact spus, şapte ani şi două luni, ne căsătorisem. Flutura în 
mână un ziar, cu un aer triumfător, hotărâtă să-mi comunice un lucru din cale 
afară de important. 

— De data aceasta e prea de tot! Izbucni încruntată Yvonne. De data 
aceasta sper că n-o să mai ai curajul să-mi spui că ai din nou de-aface cu 
manifestările primitive ale unui om incult! 

Făcea aluzie la discuţiile noastre din ultima vreme. 

Discuţii e un fel de a spune, pentru că ceea ce susţinea Yvonne era o 
aberaţie pe care numai un autor de romane ştiinţifico-fantastice ar fi putut-o 
asculta în linişte, până la capăT. Şi nu acesta era cazul meu. 

Lucram de mai mult timp la o comunicare despre teoremele de 
existenţă ale spaţiilor multidimensionale şi şeful meu de Catedră aştepta de 
la mine rezolvarea unei probleme dificile, pe care o schiţasem împreună, 
după săptămâni de analize şi discuţii pe cât de pasionante, pe atât de 
obositoare. Nu sunt un om rău, n-am brutalizat niciodată pe nimeni, dar când 
Yvonne începea cu demonstrațiile ei paraştiinţifice, simţeam că îmi pierd 
calmul şi că şaht în stare de orice, în capul ei era un talmeş-balmeş de teorii 
fanteziste, alimentate de cele mai dubioase lecturi, Crookes, Blawatsky, 
Daniken şi, în ultima vreme, din ce în ce mai des, Heinlein, Crohmălniceanu şi 
un oarecare Ovidiu Bufnilă, despre care îmi povestea cele mai trăsnite 
întâmplări, ca şi cum aş fi avut timpul s-o ascult. Cum să nu încep s-o urăsc 
pe Yvonne, cu tot aerul ei simpatic, de ştrengar răsfăţat căruia trebuie să-i 
treci cu vederea toate nebuniile?! 

Pe scurt, după ce şi-a băgat nasul în hârtiile mele şi în cursul de 
topologie pe care îl publicasem nu de mult, Yvonne a reuşit să inventeze o 
teorie a obiectelor care dispar într-un univers paralel şi reapar după ce au 
fost întrebuințate acolo şi, fireşte, bine studiate! Uneori, îmi explicase ea cu 
cea mai mare seriozitate, obiectele dispărute nu mai reapar deloc, dar, în 
orice caz, ca să reapară trebuie să răstorni un pahar cu gura în jos şi să pui 
pe fundul acestuia două bețe de chibrit încrucişate. Ori de câte ori 
„pierdeam” câte ceva (o carte, un creion sau, evident, ochelarii), Yvonne se 
repezea glonţ în bucătărie, ca să pregătească pe un raft al dulapului cu 
tacâmuri şi farfurii paharul providenţial. 

— Încearcă te rog să te opreşti din calculele tale interminabile şi să 
priveşti cu atenţie acest ziar! Spuse în continuare Yvonne, răvăşind cu un 
gest precipitat hârtiile de pe masa mea de lucru şi întinzându-mi o publicaţie 
din categoria celor pe care mărturisesc fără nici o sfială că le detest. Sub 


nasul meu se răsfăţa un număr obişnuit din Sportul popular, cu care nu mi-aş 
pierde vremea nici dacă pe lumea asta nu s-ar mai tipări nimic altceva! 

Simţeam cum încep să-mi pierd calmul. 

— Ei bine, insistă Yvonne, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, te rog să mă 
urmăreşti cu atenţie! Chiar dacă pe tine lucrurile acestea nu te interesează 
deloc, după cum poţi observa, pe prima pagină a ziarului, aici, jos, în stingă, 
se află începutul unui mic articol pe două coloane de câte zece rânduri, 
intitulat: „Campionatele naţionale de ciclism”. Autorul acestui articol este 
bine cunoscutul reporter sportiv Horaţiu Naum şi după cum poţi singur 
constata, aici, jos, într-o paranteză, scrie clar: „Continuare în pagina 2-3”. 

— Şi ce-i cu asta? Am izbucnit eu, simțind că-mi pleznesc tâmplele. 

— Ai răbdare, dragul meu, ai răbdare! Partea nostimă abia acum 
începe! Când am vrut să citesc mai departe articolul în pagina 2-3, cum scrie 
aici, n-am mai găsit nici un fel de continuare! 

Incepeam să înţeleg. Yvonne descoperise un nou exemplu (al câtelea, 
oare?!) pentru teoria ei trăsnită despre obiectele care dispar şi reapar. Aici 
era vorba de un „obiect” care a dispărut pentru totdeauna! Ei bine, simţeam 
că mai lipseşte foarte puţin ca să mă duc la poliţie şi să mă predau! La poliţie 
sau la balamuc. 

— Cum adică n-ai mai găsit nici un fel de continuare? 

Am întrebat-o, străduindu-mă să-mi păstrez calmul. 

— Exact cum auzi! Numai că lucrurile nu se opresc aici. Ziarul a apărut 
ieri, | septembrie 1984, şi ieri, continuarea nu exista. Astăzi, când m-am uitat 
încă o dată la pagina 2-3, continuarea se afla la locul ei, uite, chiar aici, în 
mijloc! Şi Yvonne desfăcu triumfătoare ziarul, indicându-mi locul la care 
trebuia să mă uit. 

— Draga mea! Am început eu cu tonul cu care mă adresez la cursuri 
studenţilor din anul întâi. Nu văd nimic neobişnuit în toată povestea aceasta! 
leri nu te-ai uitat cu atenţie, pentru că erai obosită sau grăbită, şi de altfel 
cred că ştii, există o întreagă tehnică a aşezării articolelor în pagină, o 
semiotică foarte exactă a ziarului, pe care nu mă mir că cei de la gazeta pe 
care tu o citeşti cu atâta pasiune şi consecvență n-au de unde s-o cunoască! 

Pe o pagină de ziar există locuri expuse şi locuri umbrite, ca să le 
numesc astfel, şi lectura unei asemenea pagini nu se efectuează vectorial, de 
la stânga la dreapta şi de sus în jos, ca în cazul unei cărţi, ci tocmai în funcţie 
de dispunerea tuturor acestor centri optici cu grade diferite de importanţă. 
Există apoi ilustrațiile, articolele de fond, rubricile fixe, printre care articolele 
mai mărunte se pot pierde fără nici o pagubă pentru cititori. Ei bine, 
continuarea articolului tău a apărut, după cum vezi, tocmai într-un loc umbrit 
al gazetei, într-un loc de umplutură, îmi pare rău că trebuie să te 
dezamăgesc încă o dată, dar asta e! Of i Horaţiu Naum al dumitale un bine 
cunoscut reporter sportiv, dar iată că nici măcar gazeta Sportul popular nu-l 
consideră chiar atât de important încât să-l publice fără... „Continuare în 
pagina 2-3”. 


Yvonne m-a lăsat să vorbesc până la capăt, fără să mă întrerupă, şi 
trebuie să recunosc că aşa ceva nu i se întâmpla prea des, după care mi-a 
râs în nas, cu aerul că-mi face o mare concesie. ` 

— Dragul meu, tu ai întotdeauna dreptate, dar numai în teorie! Iți 
repet, articolul n-a avut ieri nici o continuare, şi când afirm asta, ştiu ce spun! 
Pentru că ieri am împărţit ziarul în mai multe carouri şi am luat-o metodic, de 
sus în jos şi de la stânga la dreapta, vectorial, cum spui tu, şi continuarea... 

— Lartă-mă că te întrerup, am intervenit eu, simțind că n-o scot prea 
uşor la capăt, dar nu cumva astăzi, ca să regăseşti continuarea, ai pus din 
nou beţele de chibrit pe paharul din bucătărie? 

Era o ironie ieftină, îmi dădeam seama că nu procedez corect aducând 
din nou discuţia pe terenul superstiţiilor pe care i le reproşam mereu, dar 
comunicarea mea despre teoremele de existenţă în spaţiile 
multidimensionale aştepta răvăşită pe birou şi termenul de predare se 
îndepărta tot mai ameninţător. 

Yvonne s-a ridicat brusc, cu tot sângele năvălindu-i în faţă şi a ieşit 
închizând cu grijă uşa, fără să mai scoată un singur cuvânt. 

Am încercat să lucrez mai departe, dar raţionamentele nu se mai legau. 
Ceva începuse să scârţâie în căsnicia noastră, ne certam din ce în ce mai des 
şi ceea ce mă supăra cel mai tare era faptul că în ultima vreme certurile 
dintre noi porneau aproape întotdeauna de la nişte fleacuri, cum ar fi chiar 
aceste blestemate obiecte ale Yvonnei, care dispăreau şi reapăreau după ce 
în bucătărie era instalat paharul cu beţele de chibrit sprijinite în cruce. 

Au trecut astfel câteva zile, lucrarea începuse să avanseze binişor, dar 
Yvonne dădea din ce în ce mai rar pe-acasă. Mă obişnuisem de mult timp să 
mănânc pe apucate, pentru că programele noastre se suprapuneau foarte rar 
şi pentru că eu aveam obiceiul să rămân până seara, târziu, la biblioteca 
Facultăţii. 

Într-o bună zi însă mi-am dat seama că sunt cu adevărat singur. Am 
pus mâna pe telefon, am căutat-o peste tot, la serviciu, la prieteni, la părinţi. 
Yvonne nu era nicăieri. Am încercat să-i refac programul de lucru, orarul 
zilnic, obiceiurile, dar îmi dădeam seama, surprins, că de la un timp nu mai 
ştiam prea multe despre ea. 

În cele din urmă m-am gândit să-i cotrobăi prin lucruri. N-a fost nevoie, 
în sufragerie, acolo unde nu ne mai întâlnisem de foarte multă vreme, pe 
masa din mijlocul încăperii, la vedere, era o scrisoare sprijinită de un pahar, 
ca să poată fi cât mai uşor descoperită. Am desfăcut plicul cu o mare 
strângere de inimă. Yvonne îmi scria că nu era supărată pe mine, darcă a 
reuşit să găsească explicaţia obiectelor care dispar, aşa încât, deocamdată, 
ea a plecat dincolo. 

Nu-mi venea să cred că am fost părăsit şi totuşi, acesta era adevărul. 
Yvonne plecase. 

Cred că în primul moment am reacţionat ca orice bărbat foarte gelos, 
gândindu-mă cu furie la bestia cu care fugise şi pe care urma ca eu s-o 
descopăr cât mai repede şi s-o distrug! 


După ce am reuşit să-mi revin, am văzut paharul de pe masă şi mi-am 
adus aminte, brusc, de ceea ce obişnuiam să numesc la supărare o 
superstiție din cauza căreia oamenilor civilizaţi ar trebui să le crape obrazul 
de ruşine! 

M-am repezit în bucătărie, am scos dintr-un sertar al dulapului cu vase 
cutia cu chibrituri şi am luat două bete pe care le-am aşezat, încrucişate, pe 
fundul paharului de pe masă, răsturnat cu gura în jos chiar de Yvonne. 

Apoi am început să aştept... 

Magicianul Pentru loana şi lon O stea căzătoare traversa aproape 
orizontal cerul la o înălţime de 43°, de la vest la est, şi exploda în zeci de 
schije verzi şi portocalii (tunnalin, topaz, citrin şi smarald) chiar în clipa în 
care Albert Jochemko ieşea din curtea Observatorului Astronomic de pe 
bulevardul Ana lpătescu. Trecuse de mult de miezul nopţii şi oraşul era 
scufundat în beznă. Străzile erau pustii, maşinile şi tramvaiele dispăruseră 
fără urmă, ca şi cum o forţă irezistibilă le-ar fi măturat de pe faţa pământului. 
Noroc că până la el acasă, pe strada Argentina, nu avea de făcut mai mult de 
10-15 minute. Se mai uită o dată la ceas, încuie cu grijă poarta de fier forjat a 
grădiniţei din faţa clădirii şi traversă bulevardul ca s-o ia pe strada Povernei, 
în direcţia Spitalului de copii Grigore Alexandrescu, urmărit de parfumul 
dulceag al teilor din apropierea bisericii Visarion. De aproape două 
săptămâni, de când începuse campionatul mondial de fotbal, rămânea să 
lucreze singur la aparatele instalate pe terasa mare a Observatorului, în timp 
ce colegii săi preferau să urmărească meciurile transmise la televizor în 
direct, deşi ar fi putut să le vadă reluate a doua zi, la ore normale. 

In noaptea aceasta folosise luneta meridională de 

15 cm pentru o importantă verificare astrofotografică. După traseele 
înregistrate pe un film developat cu o zi înainte era aproape sigur că 
descoperise o nouă cometă. Procedeul pe care îl utiliza de ani de zile era cât 
se poate de simplu, dar până acum nu avusese noroc. Trebuia să monteze pe 
un telescop sau pe o lunetă meridională cu o putere obişnuită, dar cu un 
unghi mare de cuprindere şi cu un coeficient cât mai înalt de luminozitate, 
camera unui aparat de fotografiat cu diafragma deschisă, aşa încât 
expunerea să fie continuă. Datorită mişcării aparente a boltii cereşti, stelele 
fixe urmau să fie înregistrate pe peliculă sub forma unor linii paralele şi 
continue, cu o lungime care depindea de durata totală a timpului de 
expunere. Orice altă sursă luminoasă care ar fi pătruns prin obiectivul lunetei 
ar fi imprimat pe pelicula aparatului de fotografiat o linie având o lungime 
diferită şi un unghi oarecare de incidenţă în raport cu traiectoria regulată a 
stelelor fixe. In schimb, pentru a sesiza diferenţa dintre o stea căzătoare şi o 
cometă, operaţiunea de fotografiere îndelungată a bolţii cereşti trebuia 
reluată după un anumit interval de timp. 

De data aceasta spera să aibă ceva mai mult noroc. 

Cerul era aproape senin, aşa încât fixase pentru orele 

— 2400 timpul de expunere al unui nou clişeu fotografic, în aşteptarea 
rezultatului se apucase să verifice corectitudinea observaţiilor solare pe care 
cei trei astronomi amatori, elevi la Liceul Gheorghe Şincai din Bucureşti, le 


făceau de câteva săptămâni sub îndrumarea sa. Le încredinţase o temă de 
cercetare destul de uşoară şi ştia că se putea baza pe seriozitatea lor. 

Erau pasionaţi de astronomie, exact aşa cum fusese şi el în 
adolescenţă, şi pe unul dintre ei îl ajutase chiar să-şi construiască o lunetă 
astronomică simplă, cu ajutorul unui ocular de microscop şi al unei lentile de 
ochelari cu distanţa focală de un metru. De mai bine de trei săptămâni 
sarcina lor zilnică era să realizeze cu luneta mică de pe terasa Observatorului 
o hartă a petelor solare. Imaginea obţinută în focar era proiectată pe o foaie 
de hârtie fixată pe un mic stativ, în dreptul ocularului. Urmau numărătoarea 
petelor negre şi stabilirea aşa-numitului Număr Wolf, conform unei formule 
aritmetice extrem de simple, pentru a se putea apoi determina amploarea şi 
periodicitatea ciclurilor activităţii solare. 

Ca să-i treacă timpul mai repede, Albert Jochemko verifica pe îndelete 
rezultatele calculelor efectuate de protejaţii săi. 

Puțin după miezul nopţii se îndreptase spre luneta meridională de pe 
terasă ca să extragă clişeul din aparatul de fotografiat. A doua zi, laboratorul 
Observatorului avea să-i developeze filmul şi să-i transmită mai multe copii 
fotografice mărite, pe baza cărora să confrunte datele mai vechi şi să 
efectueze toate calculele necesare. Trebuia să se grăbească să determine cât 
mai exact traiectoria cometei sale pentru a comunica „Biroului Societăţii 
Astronomice” din Bamberg rezultatele obţinute. 

Pe strada Povernei se gândea deja la numele pe care îl va purta de 
acum înainte, pentru cine ştie cât timp, noua cometă. Avea dreptul s-o 
boteze Cometa Jochemko, potrivit regulii obişnuite în astfel de împrejurări. 

Orice cometă nouă urma să poarte numele descoperitorului ei. Cometa 
Halley... Cometa Biela... Cometa Daimaca (numele rivalului său mai norocos 
de pe strada Poteraş)... Cometa Jochemkol Avea senzaţia că zboară şi totuşi, 
când traversă bulevardul Ilie Pintilie fu izbit de un val fierbinte de tristeţe 
care se împrăştia peste tot, ca şi cum ar fi venit dintr-o dată toamna. Prin 
ferestrele caselor din jur nu se vedea nici o lumină şi la depoul de tramvaie 
din capătul bulevardului domnea cea mai deplină tăcere. 

In ciuda întunericului, când ajunse pe strada Argentina reuşi să-l vadă 
de departe pe domnul Motaş, care îl aştepta ca de obicei, cocoţat în vârful 
stâlpului de piatră al grilajului de la poartă. De data aceasta însă, în locul 
familiarului Mau-M.au! Lansat în întâmpinarea lui ori de câte ori se întorcea 
acasă, Albert înregistra jena evidentă de dinaintea momentelor în care 
motanul se pregătea să-i dea o veste proastă. 

Aţi pierdut meciul! Îi spuse acesta. Unu la zero pentru brazilieni! Se uita 
la el cu o privire în care tristeţea se combina cu o doză bună de compătimire. 

Avea ochii de culoarea chrysoberylului şi o pereche de mustăţi zbârlite, 
care păreau că se învârtesc în toate direcţiile, ca radarele militare ale 
aeroportului Otopeni. Semăna ca două picături de apă cu motanul din seria 
de filme Tom şi Jerry de Hanna şi Barbera 


(costum negru, papion alb, plastron, mănuşi şi ghetre de aceeaşi 
culoare), ducea o viaţă de flăcău şi era adorat de toate pisicile care 


domiciliau într-o zonă cuprinsă între Piaţa Victoriei, bulevardul Ilie Pintilie, 
strada Rozelor (cu numeroasele ei intrări şi ieşiri adiacente) şi Calea 
Dorobanţi. Odată fusese văzut până şi în cartierul Floreasca, unde nici un alt 
motan n-ar fi avut curajul să se aventureze şi de unde se întorsese însoţit de 
o pisicuţă siameză cu ochi albaştri, pe care a reuşit s-o convingă să se mute 
pe strada Braziliei, în apartamentul în care locuise pe vremuri marele poet 
avangardist lon Vinea. De la un timp luase obiceiul să bea cafea (îi explicase 
lui Albert că trebuia să aibă capul limpede) şi să întrebe din zece în zece 
minute cât e ceasul, ca nu cumva să rateze vreuna din întâlnirile pe care i le 
fixau admiratoarele din cartier. Când vroia să-şi mai tragă sufletul se întorcea 
acasă şi se instala în fotoliul din bibliotecă, unde Albert Jochemko îl 
surprinsese de mai multe ori dormitând cu capul pe câte o carte sau 
ascultând înregistrări cu Duke Ellington (Saturday night function), Count 
Basie (Let nte dream) sau Sidney Bechet (Wild Cat Blues), artişti în legătură 
cu care afirma cu toată seriozitatea că ar fi fost vorba tot de nişte motani. 

De altfel ştia să citească, întreținea lungi discuţii telepatice cu prietenul 
său, pe care în semn de admiraţie îl poreclise „Albertus Magnus”, şi avea un 
IQ mai mare decât al multor profesori universitari de la Facultatea de Litere şi 
Filosofie din Bucureşti. 

De obicei, când se revedeau la sfârşitul zilei, imediat după salutul 
introductiv (Mau-Maul), domnul Motaş îi povestea lui Albert ultima anecdotă 
care circula printre pisicile din cartier. Cu numai o zi în urmă îi explicase care 
este diferenţa dintre ştiinţă, filosofie şi marxism: Ştiinţă e atunci când cauţi 
pe întuneric o pisică neagră într-o încăpere şi pisica este înăuntru. 

Filosofie e atunci când cauţi pe întuneric o pisică neagră într-o încăpere 
şi pisica este afară. lar marxism este atunci când cauţi pe întuneric o pisică 
neagră într-o încăpere, pisica e afară şi tu strigi în gura mare că ai pus mina 
pe ea! 

În noaptea aceasta însă domnul Motaş era prost dispus. Când cobori de 
pe gard mai făcu o ultimă observaţie scârbită (Aţi jucat ca nişte cizme!), după 
care se strecură în casă printre picioarele lui Albert Jochemko şi se aşeză 
lângă aragazul din bucătărie, în aşteptarea castronului cu lapte, singurul 
aliment pe care 

— Ar mai fi acceptat la ora aceea târzie de după miezul nopţii. Albert 
aprinse lumina din hol, deschise frigiderul şi scoase sticla cu lapte proaspăt, 
cumpărat în dimineaţa aceleiaşi zile de la Aprozarul din colţul străzii. Dar 
înainte de a apuca să toarne o porţie zdravănă în castronul care lucea de 
curăţenie pe scaunul de lângă chiuveta din baie, recepționa mesajul iritat al 
domnului Motaş: Nu mă compar cu Garfield, dar nici aşa, direct de la frigider! 
„„„ Fii te rog drăguţ şi încălzeşte-l, ca să nu am iarăşi probleme cu stomacul! 

În timp ce laptele se încălzea la flacără mică pe aragazul din bucătărie, 
domnul Motaş aştepta sprijinindu-se discret pe laba piciorului drept al 
prietenului său. Albert îl privea cu afecţiune, amintindu-şi de seara de sfârşit 
de septembrie, când pe o ploaie torențială, cu tunete care zgâlţâiau casa din 
temelii, auzise bufnituri înfundate în geamul de la sufragerie şi, în ciuda 
vijeliei care se năpustise asupra oraşului ca un balaur cu şapte capete, 


recepţionase foarte clar mesajul disperat al unei fiinţe aflate la capătul 
puterilor: Deschide repede fereastra dacă nu vrei să mă ai pe conştiinţă! 
Când a tras perdeaua şi s-a uitat afară a fost impresionat de privirea galeşă a 
unui motan care arăta ca o cârpă muiată bine în apă şi tăvălită prin noroi. I s- 
a făcut milă, aşa încât 1-a băgat repede în casă şi după ce a reuşit să-l 
curețe şi să-l înfofolească în prosoape i-a pus în faţă o farfurie plină cu 
mâncare de dovlecei umpluti, peste care a adăugat două-trei linguriţe de 
smântână. De atunci domnul Motaş împărțea cu el vastul apartament de trei 
camere (plus baia şi bucătăria) de la demisolul unei case cu două etaje de pe 
strada Argentina. lar dovleceii umpluţi au rămas mâncarea lor preferată! 

Inainte de ora două, motanul îşi terminase de băut laptele şi instalat în 
mijlocul covorului din sufragerie îşi făcea toaleta frecându-se cu insistenţă pe 
dosul urechilor, pe mustăţi şi pe ochi. Când îl văzu pe Albert, ridică 
recunoscător capul, îi spuse cu o nuanţă veselă Mulţumesc pentru masă! 
După care sări pe scaunul de lângă fereastră şi anunţă pe un ton care nu mai 
admitea nici o replică (Mau!) că are de gând să iasă afară. 

* 


Dis-de-dimineaţă, când porni după cumpărături, Albert Jochemko fu 
impresionat de atmosfera mortuară din cartier şi de aerul trist al vecinilor săi 
cu care se cunoştea de peste treizeci şi cinci de ani. La coada de la Aprozar, 
unde avea de gând să cumpere două sticle cu lapte, toată lumea citea 
ziarele. Chiar lângă el, un domn mai în vârstă, care se scuzase de mai multe 
ori că venise în cartierul lor tocmai de pe bulevardul Ştefan cel Mare, unde 
laptele se terminase de la ora şapte, era scufundat în lectura Sportului 
popular, aşa încât Albert putu să tragă cu coada ochiului la titlul de-o 
şchioapă de pe prima pagină, COMEDIA S-A TERMINAT! SA VA FIE RUŞINE! 
Insoţit de un comentariu devastator, care condamna tactica de temporizare 
impusă echipei noastre naţionale de un antrenor mai mult decât mediocru, 
după cum se exprima semnatarul articolului. Şi ca şi cum lucrul acesta nu ar 
fi fost de ajuns, Dobrin şi Râca Răducanu fuseseră ţinuţi pe tuşă, lui 
Dumitrache şi lui Dembrovski li se interzisese să depăşească linia de centru, 
iar lui Nunweiller şi lui Dinu li se pusese în vedere că la prima pasă mai lungă 
de 15 metri vor fi scoşi de pe teren şi amendaţi. Şi cu toate acestea, continua 
autorul cronicii sportive, dacă am fi reuşit să menţinem un rezultat de 
egalitate cu Brazilia ne-am fi putut califica în sferturile de finală ale 
campionatului mondial, în faza semifinală ne-am fi întâlnit cu Anglia, iar în 
finală cu învingătoarea meciului dintre Brazilia şi R. F. G.! Până în minutul 87 
apărarea noastră reuşise să facă faţă atacurilor pline de fantezie ale 
brazilienilor. Apoi un fundaş lateral îl ţinuse de tricou pe Garincha la 
marginea careului de 16 metri şi arbitrul dictase fără ezitare lovitură de la 11 
metri. 

Pele, căpitanul de echipă al brazilienilor, executase perfect lovitura de 
pedeapsă: o fentă scurtă de picior spre dreapta, mingea şutată precis la 
rădăcina stâlpului din stânga, în timp ce portarul Adamache se arunca 
disperat în colţul opus al porţii! 


Domnul Motaş intrase de mult în casă şi îşi ocupase locul obişnuit în 
fotoliul din bibliotecă. Dar se vedea de la o poştă că era cât se poate de 
supărat, pentru că înainte de a aţipi nu mai debită strofa magică la care avea 
obiceiul să recurgă în astfel de împrejurări: „La popa la poartă E-o pisică 
moartă. 

Cine-o râde şi-o vorbi S-o mănânce coaptă, Cu mărar, cu pătrunjel, Cu 
untură de căţel...!” 

La biroul de lângă fotoliu, Albert începuse calculele prin care urma să 
determine traiectoria exactă şi perioada de revoluţie a Cometei Jochemko. 
Era mai mult ca sigur că fotografiile pe care avea să le primească în cursul 
după-amiezei îi vor confirma ipo-x teza şi că numele său va figura cât de 
curând în toate cataloagele astronomice internaţionale. Dar ruşinea vecinilor 
şi tăcerea asurzitoare a străzii nu-i dădeau pace. Ştia că meciul de fotbal 
România-Brazilia urma să fie retransmis la ora 12, aşa că se grăbise să-şi 
pregătească nişte jumări de ouă cu slăninuţă şi un ibric mare de cafea, în 
timp ce tigaia sfârâia pe aragaz, domnul Motaş, care savura de departe 
mirosul (Vreau şi eu!), nu se putu împiedica să nu-l tachineze (Când mai 
găteşti dovlecei umpluţi?), după care îşi făcu apariţia în bucătărie, cu coada 
ridicată în sus ca o luminare aprinsă. 

După ce terminară de mâncat, Albert se duse la chiuvetă să-şi spele 
farfuria (la-o şi pe a mea, îl rugă alintat domnul Motaş, ca să n-o mai găsesc 
ca alaltăieri, plină de furnici!), apoi trecu în sufragerie şi dădu drumul la 
televizor. 

Meciul începuse de câteva minute şi brazilienii se instalaseră deja în 
jumătatea noastră de teren. Radu Nunweiller făcea eforturi disperate ca să 
anihileze jocul lui Fele şi dacă n-ar fi fost robinsonadele extraordinare ale 
portarului Adamache, brazilienii ar fi deschis cu siguranţă scorul. Dembrovski, 
Dumitrache, Lucescu, Dinu şi Tătaru se străduiau să păstreze cât mai mult 
mingea şi crainicul televiziunii române, Cristian Ţopescu, răguşise după 
numai 20 de minute de joc. 

În repriza a doua tactica românilor rămăsese aceeaşi. Domnul Motaş se 
uita şi el la meci tolănit pe canapea şi înghiţindu-şi cu mare greutate 
comentariile. Din fotoliul său, Albert întinsese amândouă mâinile în gol, şi în 
timp ce crainicul Cristian Ţopescu recita cu lacrimi în voce o poezie de 
Rudyard Kipling, un măr văratic aflat pe o farfurie din centrul mesei din 
sufragerie începea să se înalțe în aer şi să plutească lin, ca un balon de 
săpun, urmărit de privirile amuzate ale motanului. 

În minutul 87, când vacarmul de pe stadion izbucni ca o furtună în 
mijlocul mării, domnul Motaş se răsuci pe canapea şi repetă cu ochii daţi 
peste cap, ca şi când ar fi vrut să sublinieze în felul acesta importanţa unei 
formule celebre: După cum se ştie, Platon susţine în Sofistul că şi nefiinţa 
exista într-un oarecare fel. lar după Parmenide este tot una a f i şi a gândi, se 
grăbi să-i răspundă Albert Jochemko, deşi nu era momentul cel mai potrivit 
pentru a se lăsa antrenat într-una din obişnuitele lor dispute filosofice. 

Garincha se tăvălea la marginea careului de 16 metri, arbitrul făcea 
gesturi teatrale, explicându-le spectatorilor din tribune modul în care ar fi fost 


comisă infracţiunea, în timp ce o bună parte din echipa noastră se repezise la 
el ca să conteste decizia. Mărul văratic se oprise din zbor şi plutea atârnat în 
aer, în apropierea lămpii, chiar în clipa în care antrenorul românilor 
introducea în teren portarul de rezervă. 

În cele din urmă Pele îşi potrivi mingea în punctul de la 11 metri şi în 
timp ce Râca Răducanu tropăia pe linia porţii ca un curcan înfoiat, iar jucătorii 
brazilieni, superstiţioşi, se întorceau cu spatele la el, domnul Motaş relua în 
gând una din axiomele sale preferate, cu care ar fi putut să dea gata orice 
profesor universitar: Aşa cum susţine Heraclit, ceva este şi nu este în acelaşi 
timp! 

În sfârşit, arbitrul ceru printr-un fluierat prelung executarea loviturii de 
pedeapsă, Fele, căpitanul de echipă al brazilienilor, se îndreptă decis spre 
minge, schiţă cu laba piciorului o fentă spre bara din dreapta şi trimise 
mingea cu o precizie matematică la rădăcina stâlpului din stingă al porţii, 
adică exact acolo unde se aruncase portarul Râca Răducanu. Atinsă cu vârful 
degetelor, într-o ultimă fracțiune de secundă, mingea ieşea în afara terenului 
de joc, spre bucuria de nedescris a celorlalţi zece jucători români care se 
azvârleau unul după altul în cârca portarului, întregul stadion amuţise, 
Cristian Ţopescu îşi recăpătase ca prin minune vocea şi se lansase într-un 
discurs emoţionant despre spaţiul mioritic şi despre originile poporului 
român, cu referiri la Simion Dascălul, Grigore Ureche şi Bogdan Petriceicu 
Haşdeu. În jumătatea de teren a brazilienilor jucătorii noştri continuau să 
menţină mingea printr-o rafinată țesătură de driblinguri şi de pase, avându-l 
ca solist pe Dobrin, introdus şi el în echipă în ultimele două minute ale 
reprizei a doua. În fine, arbitrul îşi mai controla o dată cronometrul şi după ce 
reuşi să culeagă cu mina mingea din picioarele lui Dobrin, alergă spre centrul 
terenului ca să anunţe încheierea celor 90 de minute regulamentare de joc. 
România termina pe locul al doilea meciurile din grupă şi se califica împreună 
cu Brazilia în sferturile de finală ale competiţiei. Crainicul sportiv îşi încheia 
comentariul cu un calcul cât se poate de realist: în semifinale urma să ne 
întâlnim cu Anglia, iar în finală cu învingătoarea meciului dintre Brazilia şi R. 
F. G. 

Când telefonul de pe măsuţa din sufragerie începu să zbârnâie, Albert 
Jochemko îşi înfipse dinţii cu poftă în mărul văratic care i se oprise în poală, 
iar domnul Motaş sări pe covor, întrebă cât e ceasul şi începu să se întindă în 
toate părţile, ca o bucată de cauciuc. 

În clipa în care se caţără pe marginea pervazului, urmărit de privirile 
drăgăstoase ale lui Albert, o răpăială de clopoței de argint izbucni ca o 
fântână arteziană şi bobocii tuturor plantelor din ghivecele de lângă geam 
(violetele, azaleea şi o tufă de, cerceluşi) îşi desfăcură dintr-o dată petalele. 
Din tocul ferestrei, domnul Motaş întorcea capul în toate direcţiile, sondând 
prudent depărtările cu radarul zbârlit al mustăţilor sale şi ţinându-şi coada 
înălţată în aer ca un catarg. Albertus, iartă-mă că te las singur, mai spuse el 
înainte de a sări în stradă, dar de data aceasta am o întâlnire extrem de 
importantă. Sunt îndrăgostit! Şi când ne revedem diseară adu-mi te rog 


aminte să-ţi povestesc anecdota cu cei şase pisoi care s-au născut în 
comunism! 

Albert Jochemko închise fereastra, adună hârtiile de pe birou şi cu 
servieta sub braţ o porni spre Observatorul Astronomic de pe bulevardul Ana 
Ipătescu. Pe strada Argentina, din spatele unei case pe care iedera reuşise s- 
o acopere în întregime, răsunau primele acorduri ale celebrului' Duet al 
pisicilor de Rossini. 


SFÂRŞIT 


